黄浦江两岸，霓虹闪烁。通往码头的路上，游客步履匆匆，小贩们像鱼一样在人群中穿梭。我和父亲都是第一次到上海，人生地不熟的，不由得惶恐起来。我瞅瞅身后的父亲，本能地牵起了他的手。父亲似乎有些意外，迟疑了一下，便任由我握住他的手，略显慌乱的脚步渐渐从容起来。我长舒一口气，再也不用担心和父亲走散，可以安心地登上游轮欣赏外滩夜景了。

    想起上午在苏州定园，游客拥挤在园子的每一个角落，那时我已经无心观景，目光时刻追随着父亲，担心他一不小心落到后面，找不到自己的旅游团队。父亲已是72岁高龄，依然手脚利索，思维敏捷，但他毕竟处在陌生的环境里。我本想牵着他的手走的，却害羞地放弃了。从小到大，在我眼里，父亲一直是严厉的，我从没有和他亲近的习惯，即便在他的儿女当中，他一直最宠爱我。

    对父亲的手，我很熟悉，手背上青筋暴起，手指短而粗壮，干起活来却灵活有力。可是，和父亲牵手的感觉于我很陌生，从有记忆起，直到我已过了不惑之年，这还是第一次。

    父亲头脑灵活，悟性也好，跟随我外公没多长时间就学得一手好木匠活。童年的记忆里，父亲经常在院子里干活：把圆木头锯成长方形木板，用斧子砍去多余的部分，再用刨子把表面刨平整。我总觉得父亲刨木板的动作特潇洒。他把木板放在板凳上，自己往板凳上一坐，两只粗糙的手紧紧握住刨子两边的把手，俯下身子，甩开臂膀，随着薄得透明的刨花飞舞，不一会儿他的脚下就是白花花的一层。我家的桌子、凳子大多是父亲做的，他做的柜子至今还摆放在老家的屋子里。

    我小时候，夏收夏种劳动强度特别大，持续时间也长。用镰刀收割完小麦，打捆，装上架子车拉到麦场，经打麦机脱粒、鼓风机除麦糠，最后是晾、晒、收，这一系列活计，父亲做得井井有条。小麦装上车后，我用双臂托着车把，父亲把棕绳从车尾扔过来，在车把上绕一周，然后把全身的力量都运到手臂上。他的脸涨得通红，手臂上鼓起块块肌肉，一双青筋暴突的手使劲拉紧绳子，直到绳子把他粗糙的手勒出一道道印痕，阳光下，他手上的毛刺纤毫毕现。生活，真是不容易，父亲就用他勤劳的双手，养活了我们姐弟六个。

    我们姐弟羽翼渐丰，父亲也老了，只是，父亲不服老，他还不习惯被我们照顾。其实，我也不习惯。我握住父亲的手，感觉是那样陌生，陌生得我几乎要下意识地甩开，心里是说不出的滋味。几十年的艰辛岁月，父亲照顾我们已经成为习惯，其实他不知道，能照顾暮年的他，对我们这些子女来说，是多么幸运和幸福的事。

    在游轮上，父亲兴奋得像个孩子，不停地用手机拍摄黄浦江两岸美丽的夜景。那一刻，我想，下船时一定要再次牵住他的手，穿过汹涌的人流。

    我忍不住笑了。父亲的情绪似乎被我感染了，也对我一笑，在五彩灯光的映衬下，他的笑容灿烂如花。