头天晚上，母亲把我和哥哥叫到跟前，对哥哥说：“妈这两天身体不舒服，想去城里医院看看，馍和面条都弄好了，你要照顾好弟弟。”母亲把擀好的面条摊在桌子上，用笼布盖住；蒸好的花卷和馒头还冒着热气，盛了满满一小竹篮。

    第二天，我和哥哥放学回家时，母亲已带着小妹走了，烧好的饭在灶台上温着。

    母亲和妹妹不在家，父亲在城里上班，家里就我们哥俩儿，做饭和吃饭是头等大事，饭一吃完想干啥干啥，没人管没人问，自由自在，那日子过得如神仙一般。

    母亲离家的第五天，面条吃完了，我和哥哥都不会擀面条，我们就做咸糊涂。锅烧开后下玉米糁，熬上十来分钟，再下一把红薯粉条，当粉条煮软了，把事先腌好的棉子油葱花倒进锅里，盖上锅盖捂一会儿，咸糊涂就算做好了。揭开锅盖的那一瞬间，葱花和玉米糁混合的香味直扑鼻，盛上一碗，就着事先馏好的花卷馍，一顿饭也打发得逍遥自在。

    20世纪70年代初期，人们的生活水平普遍很低，能天天吃花卷和馒头的人家不是很多，俺哥俩能天天喝糁汤，就两个花卷馍，心里的优越感自然不同一般。

    那一年我8岁，哥哥14岁，都是能吃的年龄，不到十天，就把母亲蒸的馍吃了个精光。我们天天做糁汤煮红薯，晚上一顿咸糊涂，实在不想喝了的时候，做一顿粉条汤，算是改善生活。

    没馍的日子实在难熬，当时吃得很饱，可等不到下一顿儿，肚子就饿得咕咕乱叫了。乱叫的肚子老让我的注意力转移，总盼着早一点放学，放学回家的路上，可以朝南坡的路上望望，盼着见到母亲和小妹的身影，更盼着母亲在我上学的时候已经回家，我到家的时候饭已做好。一天天地期盼，一天天地失望，慢慢地，我对母亲的期盼变成了埋怨，都一个月了怎么还不回家！

    遥遥无期的等待中，母亲蒸馍的场景时常在我脑海里出现。

    一个星期六的下午，我在面罐里找到了母亲上次蒸馍留下的干面团，压碎，学母亲的样子用水泡成糊状，再加水和上红薯面，待第二天发好了蒸馍。第二天我们哥俩儿一起床，只见头天发的面胀满了面盆。哥哥揉面我烧火，想着早上能吃到自己亲手蒸的馒头，甭提多高兴了。当放在笼盖上折了五层的湿布条干了的时候，我知道馍已蒸熟。

    笼盖一打开，蒸汽很快弥漫了整个灶房，一股酸酸的味道也包围着忙碌的我和哥哥，只见眼前的蒸馍是灰黑色的，没有形状，活像一只只癞蛤蟆，根本不像母亲蒸的馍那样表面光滑、边缘整齐、大小一致。我心里不停地琢磨：这是怎么了！放凉后抓一个馍咬下去，酸味一下子冲到牙根上。这，又是怎么了？

    我将这事说给伯伯家的大姐听，她到俺家一看说：“酸是揉面时没兑碱，没形状是面太软，再掺点生面就好了。”

    即便如此，我们或蘸蒜水，或用葱花炒，愣是把一笼酸红薯面馍吃完了。第二次蒸镆，我们按姐说的方法做，蒸出来的馍不仅好看，而且好吃，也不酸了。

    敢于动手是学会做事的第一步。接下来我不仅学会了蒸馍，还学会了擀面条、烙馍，做的饭吃起来也更香。可母亲不在家的空落和孤寂，时刻包围着我们，每次放学都会不停地向南坡的路上张望，那是从县城回家的必经之路。

    做饭时，我和哥哥大体有个分工，烧火一般是我的事。那时烧的是煤和柴火，但不管烧什么，每天做饭时，我都在灶台边的墙上画一横杠，每一道代表一天，画到第五十六道杠时，我盘算着母亲要回来了。从第五十七天起，我吃完饭不急于上学，而是把锅和碗洗得干干净净，将锅台上多日沉积的灰垢也一层层铲掉，把院子里的树叶尘土扫地出门，就连被子也叠得整整齐齐。做这一切是想让母亲见了夸我两句。

    那天吃完早饭后，我正在院子里洗衣服，响起了自行车碰门的声音，我回头一看，是爸爸！

    “爸，我妈没回来？”我开口就问。

    “喏，后面哪！”

    我走出来，母亲拉着我的手又回到院子里。“乖娃，妈不在家恁多天，你们啥样？”

    我只叫了一声“妈”，泪水就盈满了眼眶！

    母亲俯下身子，揩去我脸上的泪说：“妈也是没办法呀，一检查，医生让住院，一住就是俩月。昨天出院，今早趁凉快就赶紧回来了！”

    妈妈的眼泪滚落在刚刚扫过的地上，我的眼泪也止不住簌簌地落下。