2008年年底的一天，一个女人走进我的办公室，喊我的名字。我知道她叫赵爱，新当选的偃师市山化乡牙庄村村委会主任。那一年，她45岁，村里人都习惯称她“女村长”。

    我打量赵爱：体胖，可比女歌星韩红；嗓门大，可比小品女演员高秀敏；皮肤黑，可比另一位女歌星韦唯。她笑声朗朗，精神头十足，说话有穿透力和亲和力。我并不认识她，以前也没听说过她，听人介绍，赵爱是个女强人，卖过饲料，跑过运输，靠勤劳致富。她男人叫杨子重，是我初中的同桌，学习踏实，为人厚道。杨子重在义马矿上工作，与我有近30年没见过面了，比我大一点儿，我于是称赵爱为嫂子。

    牙庄村有七个公式、22个村民组、3000多口人，分散在北沟、后公式、东窑、大南窑、小南窑、南沟、西路上。十几年前，村里从北到南修了一条水泥路，之后就没有再修路，连通村民组的水泥路也没有修，特别是后公式、北沟、西地等村民点还是土路，通行十分不便，村民修路的呼声很高。赵爱当上村委会主任，第一件事就是修路。前年初，她一边找偃师市的主管市长，甚至打电话给当时的刘市长，要他们来村里看看路该不该修，一边找工程队，招标、压价、垫资、修路，花了多少钱、怎么花的一律公示。路修好了，村民高兴了，纷纷念叨赵爱的好，说赵爱给老百姓办了件好事。

    东窑与后公式连接处有个天井眼沟，直上直下，壁立千尺，几年前的一场暴雨使悬崖垮塌下去三四米宽、十几米长，路也断了，而且每逢下雨，垮塌面便继续后移，有几户人家的房子也垮塌了，不能住人。长此下去，垮塌面还会扩大，危险还会增加。去年年初，赵爱给我打电话，说：“天井眼沟得改造啊！村里没有钱，你得帮忙啊！”我对赵爱说：“你们拿个书面的东西，最好附几张照片。”没几日，书面报告及照片以乡政府的名义，发到了我的电子信箱里。照片上的场景令人触目惊心。我打印了几份，送到市农工委、市交通局。两家委局派人与偃师市交通局人员到塌方现场勘察，随后便给牙庄村安排了款项。

    没多久，偃师市派去了工程队，在天井眼沟从上到下修了一条泄洪渠。去年7月，我回老家时专门拐到沟边看了看工程现场，沟底有台挖掘机，施工人员正从沟底往上在打实的陡坡上一块一块地铺水泥板。对面的坡顶站了几个人，在查看着指点着，其中一个就是赵爱。赵爱也看见了我，急忙开着她的面包车，绕过后公式、西路、大南窑，一瘸一拐地跑到我面前，当时我以为是因为她胖，后来方知她已是拖着病体在工作。

    渠很快修成了，路虽然还没有恢复，却阻止了道路继续塌方，使更多的人家免受威胁。

    去年，赵爱说：“我在任上还有一个心愿，就是给村里的主干道架上路灯，让村里人晚上走夜路不黑。”我也试着给村里在外当老板的村民打电话，请求他们捐个五万十万的，他们有此意向，答应出钱。这事还没说成，村委会换届选举，赵爱落选了。

    落选对赵爱的打击很大，没多久，她的乳腺癌复发。乳腺癌是她当上村委会主任后发现的，动了手术后，她一直拖着病体在工作。乳腺癌复发后，医院成了赵爱常去的地方，在生命的最后45天她一直待在医院。我曾回家看她，她不在家，打电话时她在医院，声音仍很洪亮。我说要去医院看她，她坚决不让，说，好了你再看。

    2012年7月23日8时33分，赵爱，这位牙庄村第一位女村委会主任、村民心中的女村长病逝，享年49岁。

    7月25日上午9时，赵爱的追悼会在村里举行，很隆重。赵爱家大门口有一副挽联：“有胆有识有度量，爱国爱民爱家乡。”乡党委的悼词中说，赵爱在3年任期里，为牙庄村的各项工作作出了突出贡献：争取资金70多万元，修复了村里的主要道路；争取资金90多万元，用于打井和农田管网改造；在高速公路扩建中耐心做群众思想工作，既保证了群众利益，又使重点工程顺利进行……