头上的云，与每个人相关。不管你是不是农民。

    今年夏天，老天特别爱下雨。

    某日，我给河北一个朋友打电话，问：在做啥？答曰：在床上听雨。随着她一串富有诗意的描述，千里之外的兴致和惬意随着一根电话线荡过来。朋友平时工作紧张，我能体会到她暑假里难得放松的愉悦。可是不知怎的，这次我没像从前那样，与她展开一场此呼彼应的风花雪月。我说：“看电视河北闹水灾，不知你那儿……”“我又不种地，超市里有东西可买，多大的雨关我什么事儿啊？”她打断了我的话，“我在城里，这边没事！”

    没事就好。

    我挂了电话，到农贸市场买菜。由于特殊原因，我有段日子没关心家里的粮食和蔬菜了，厨房的那些事儿都辛苦老妈了，今天走入凡间，有种久违的欣喜。

    不料，刚进市场我就被“烫”着了。

    问豆角，嗬，要3块钱一斤！令人咋舌。记得往年，这会正该豆角大量上市，一块钱可以买到两斤，有时菜农还会慷慨地送你一把呢。我以为摊主不地道，换了一家，一问：更厉害，3块5一斤！咋这么贵呢？我不满地嘟囔着。摊主是个黝黑清瘦的大爷，他说，菜地都被淹了，就这点儿豆角，还是费了好大劲儿保住的，不易啊。这时候，我才注意到，市场里的摊位果真比以前稀少许多，摊主面前也不再堆积如青翠的小山。毛豆棵子满是泥浆漫过的痕迹，南瓜长得细瘦且歪歪扭扭……放眼整个市场，地面泥水狼藉，雨披、雨伞、塑料布湿淋淋的随处摆放，不断听到有人叹息收成、埋怨菜价。

    一个卖干货的老板皱着眉跟我说：“只怕菜价还要涨呢，我一亲戚，种一亩辣椒，淹死8成……再看夏季作物，水害加虫害，唉，甭提了！没粮食喂猪，你瞧着明年的猪肉怎么吃吧。”

    回来时，我的心与菜篮子一起沉重了。

    记得多年以前，与一帮子脱离了土地的朋友高兴地咋呼：做了城里人就是好，管他乌云白云，不关你的事，你舒坦你的！哪像从前啊，地里有你的命根子庄稼，刮风下雨都得牵肠挂肚。

    原来，这想法如此荒谬。

    有个外国文学家说，每个人的生活，都是别人赐予的。是啊，看看屋子里，坐的沙发是木匠做的，穿的衣服是裁缝制的，吃的米面是农民地里收的，玩的电脑是多少双勤劳的手流水作业完成的……每天走的洁净的水泥路，是环卫工人一扫帚一扫帚扫出来的……

    离开了别人，谁行？

    同在地球上，人与人构成彼此息息相关的链条，哪个环节都重要。从这个意义上讲，他人即是我，我即是他人。

    有个富翁拒绝媒体表扬他的慈善行为，他解释道：我不是在帮助穷人，是在帮助自己，贫富悬殊太大会导致社会不安定，那样，我的日子也会受影响。

    头上的云，与每个人相关。不管你是不是农民。