那天下午，我老态龙钟地坐在北京路边的水泥牙子上。

    午后的阳光洒在我满是皱纹的脸上，我的眼睛不由自主地眯缝起来。阳光下，年轻的人们都兴高采烈地忙碌着，没人注意到我这个“糟老头子”。

    原来老了就是这种感觉:佝偻着背，步履蹒跚，做戏如此的我居然会在午后的阳光里沧桑无比地叹息道：我这一辈子呀！

    其实这是我们节目中间的小环节，要求主持人找一位化妆师做易容术，然后再去街头测试看化过妆的自己会不会被观众认出来。一来二去，我就决定化个老年妆，看看60年后的何炅究竟什么样。

    先打上一层粉底，然后抻开眼角、嘴角的皮肤，涂上一层胶水，用吹风机烘干，一松手皮肤就皱得不像样子。

    眉毛，刷白！粘上花白胡子，还要画一点老年斑，点上颗苍老的痣。

    戴上毛线帽，换上老气横秋的毛衣，造型师把我的背重重地拍下去：“驼背！想一想，活力渐逝、行动迟缓的感觉……”

    活力渐逝？是呀！其实我们现在习以为常的活力、热情，再过几十年就不再属于我们，就连再理所当然不过的一个起身也将变得小心翼翼。

    二

    导演一再叮嘱我放慢节奏，我只好在充满现代激情的都市一角举步维艰。周围人投射过来的目光或同情、或漠视，我的心里突然泛起一阵难言的悲凉！

    年轻的我们真是张狂得可以！生活中，工作中，玩乐中，我们身手敏捷，我们眼明嘴快，我们冲劲十足。仿佛全世界都是我们的，我们很少有时间去顾及“活力渐逝”的长辈的感受。

    关爱老人是老生常谈。可这件事在我“一夜白头”、切身感受到老人的心情之后才变得如此振聋发聩。

    时间是公平的,每个老年人都曾经那么意气风发地年轻过，而每个少年也将不能回头地老去，所以对老人好一点，就是对自己好一点！除了珍惜青春、关爱老人，我们别无出路。想到这里，我坐在马路牙子上长长地叹了一口气。

    路过的一个漂亮女孩听见，弯下腰来关切地问：“大爷，您怎么了？”

    我感激地抬起头，看着那张阳光洋溢的脸,我一时忘了自己的身份，兴致勃勃地笑了。