（资料图片）

    一旦沾了一个秋字，多炎热的天气都会让人生出丝丝凉意，自入夏就一直恹恹的胃口似乎也活泛起来，于是开始上心琢磨起厨事来。

    “自立秋始，瓜棚豆下，合家食瓜”，不知古人所食的瓜是否包含了南瓜，不过菜市场上金黄的南瓜的确让人眼前一亮，犹如邂逅老旧时光而怦然心动，心情也跟着豁亮了许多。

    南瓜不是细菜，登不得大雅之堂。它是百姓常吃的贱菜，困难时期也可充作庄户人家的食粮。可往往人们在大啖鱼肉之后，觉得滋味无穷而念念不忘的，偏就是些难登大雅之堂的贱菜。

    《红楼梦》里的太太、小姐们腻烦了山珍海味，就寻思着吃些寻常百姓吃的“阿物儿”。在第四十二回里，平儿对刘姥姥说：“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。”待刘姥姥带着板儿再进贾府时，带的乡野菜蔬里就有南瓜。

    南瓜吃法颇多，老的嫩的都好吃。嫩南瓜可清炒，把南瓜切成寸长的丝，配以黑木耳、红辣椒、韭薹爆炒，盛入盘中，犹如一幅绚烂的秋之图。老南瓜可煮粥，将南瓜削皮去瓤切成碎丁，水开后把南瓜丁与泡过的糯米一并放入锅中，大火煮几分钟后改为文火慢煮。煮粥是最急不得的，需要充裕的时间，直熬得糯米、南瓜与清水缠缠绵绵、不分彼此方大功告成。

    老南瓜也可做南瓜饼，把南瓜蒸熟、捣碎，和以面粉，加上白糖，然后揪成小剂子，搓圆、压平，煎至两面金黄即可。南瓜粥、南瓜饼，看似小眉小眼的，其实泱泱大度，那平铺直叙的拙香，一如北宋贺铸怀念糟糠之妻的那句“谁复挑灯夜补衣”，怎么看都是对烟火人生的深情追忆。

    煎、炒、煮、蒸，入秋以来，南瓜成了我家餐桌上的专宠。女儿吃的是新鲜，我吃的则是一段过往的岁月。

    我在女儿这个年龄时，家里兄弟姊妹多，食不果腹是常事。每年春上，母亲就在我家后院种上几棵南瓜，夏秋交接之际便有收获。只是南瓜产量低，一茬也收不了几个。母亲会把收获的南瓜精心收藏起来，只在逢年过节或来了亲戚时才拿出来，抑或是家里有谁生病了需要调养，才舍得吃上一回。

    漫长难熬的冬天，南瓜成了我们最期待的美食。霜冻雪寒的夜晚，全家七八口人围坐在一起，各自手里捧着一个粗瓷碗，就着腌萝卜丝，一碗清香而黏稠的南瓜粥呼噜噜地下肚，全身都暖和和的。奶奶把弟弟揽在身边，自个喝两口粥再喂弟弟两口，父亲母亲絮叨着冬天是否还要漏粉条，年少的我则一边在油灯下做作业，一边聆听亲人闲谈，那是贫寒岁月里最温馨的一幕。

    听母亲讲，舅舅小时候曾得过肺炎，若不及时治疗，会危及性命。外婆去求村里的医生，看能不能用自家种的南瓜顶医药费。村医没说什么，连夜去县城买回当时稀缺的青霉素，舅舅的病才得以治愈，而村医只收下了两个南瓜。质朴的南瓜，在外婆的苦难人生里定格成了滋养灵魂的真情。

    古语云：美食不如美器。我觉得，美器不如适器。器具不一定要美，但一定要适宜。譬如南瓜粥，只适合用粗瓷大碗盛着，吃起来才有味道。如今，我用细瓷描花的精致小碗盛着南瓜粥，却再也吃不出当年的醇香。我想，萦绕心怀的大概是粥里朴实的人间情意吧。