家里有时没菜可吃，正是栽葱的时候，娘便会择一把挑剩下不能栽的小葱苗，剥剥炒了吃。

    早上又买了几棵葱，照例把老叶拽下。

    剥葱时，发现葱叶很嫩，掐下，洗洗，放在案板上。脑海中，又浮现出老家往昔那片油绿的葱地。

    我小时候，爹娘要供四个孩子上学，别人家都开始只种省事的玉米了，我家还要种些大葱、棉花之类的经济作物，卖钱给我们交学费。葱和棉花相对来说好管理，每年夏季麦收过后，用锄头刨出一道道沟，将葱秧一棵棵栽进去，埋上土，然后浇水。葱需水量大，一道沟里往往还要打几道小墙，只为浇地时能让水把葱沟灌满。等葱长高些，便开始培土，埋进土里的梗便成了葱白。培土后再浇水，如此，一遍又一遍。

    葱一般用来做葱花调味，不用来炒菜吃，但曾经，炒小葱也是我们家的一道菜。家里有时没菜可吃，正是栽葱的时候，娘便会择一把挑剩下不能栽的小葱苗，剥剥炒了吃。快速翻炒，很快出锅，倒也有种特别的味道。有时在地里干活，没什么零食可吃，总觉得嘴里少了点儿啥，便拔棵大葱，剥去外皮，只吃葱白，辣中带甜，提提神，休息一下，继续干活。小孩子还会捡点树枝树叶，生堆火，将葱烤了吃，也别有风味。

    葱比棉花好管理，不怎么生虫，即使有虫，喷点农药就行了。有一年我家的葱生虫特别厉害，虫钻进叶子里，打农药也不行，我们只能将葱叶上部的尖掐掉，看里面有没有虫，有了就从葱叶外部将其捏死。这是一个特别费眼睛的活，我们蹲在那里，一叶叶、一棵棵地找下去，一块地捉一遍虫要好几天。

    秋天是收获的季节，拿了铁叉将沟一道道地刨开，拔出葱，抖净根部的土，捆成捆装车。那时爹娘一般是拉着架子车走上近百里去城里卖葱，晚上出发，第二天凌晨到达，早上饭店买葱的比较多。卖完葱他们拉着车子返回，往往是下午了，有时还要搭黑。往后，开始用别人家的拖拉机卖葱；再往后，就有人进村里收葱了。

    每每想起这些，就想起爹娘养儿育女的艰辛。如今，父亲去世已近三年。娶媳嫁女后，他刚享了几年福，却不幸遭遇病魔。生命脆弱，世事难料。

    叶落归根。小时候，我最想离开的，就是那片黄土地，而随着年龄增长，最怀念的，还是那片黄土地。还有，黄土地上的亲人们。