城里不乏声音，但它的声音与众不同，就如同走在街头，忽然有人喊你的乳名。

    哦，是蝉鸣！我心头一颤，循声望去，广场边长满了法国梧桐，不知是水土不服，还是营养不良，它们多是叶黄枝瘦。我却找不到那只蝉，它太会隐藏了，甚至连那些蝉鸣如沸的旧时光，也一起藏得无影无踪。

    寻不见，我就坐在树下听，蝉鸣尖锐，急促，烦躁。在城里，蝉似乎也有了城里人的属性，和乡下的蝉不同，没有了自在和从容，只有焦灼和惶恐，那歇斯底里的鸣叫，更接近一个人孤立无助的号啕。蝉鸣一声急过一声，我的心一阵紧过一阵。

    天色渐晚，梧桐树对面的楼房亮起淡淡的灯光。KTV、饭店和休闲会所前，各色车辆如蝉蛹般蠕动，最后停住，一群群人衣着光鲜地走出来。有时候，人真的很像蝉，但蝉从不像人。

    三年的黑暗，三个月的光明，这就是蝉的一生。我环顾四周，没有泥土，只有水泥地，蝉蛹从哪里能破土而出？这只蝉来自哪里呢？只有乡村。或许它趴在哪个农民的扁担上睡了个懒觉，一早就被挑进了城，醒来时，却找不到回家的路了。也或许……

    我曾碰见一个大爷，他往饭店里送蝉蛹。他说，一晚上捉的蝉蛹，能卖上百十块钱。我把钱折合成蝉蛹，是四百只！他说，村里人都在捉蝉蛹。全村就算五百人，每天能捉二十万只蝉蛹。中国有多少乡村啊！城市的胃口有多大啊！

    或许，某只蝉蛹侥幸地逃出来，才有了这只蝉。只是，它眼前的世界，和它的故乡，没有一丝吻合。于是，它像个迷路的孩子，尖厉地叫起来。或许，应该是在哭吧？

    不知何时，树下站满了人，和我一样，尽管看不见那只蝉，还是奋力地仰着头。我知道，不只是蝉，还有大片与蝉鸣相关的时光，引得他们翘望。在人前，他们可能是领导、白领、精英，但在蝉鸣下，他们变回虔诚的膜拜者。

    或许，我们都是那只误入城市的蝉，那遗失的蝉蜕和蝉鸣，是故土的亲人和乡音。

    我想起父亲，他一直为我的城市户口耿耿于怀。我以为他是想多分点儿地，就劝他，没有地，我也能养活自己。他淡淡地说，百年后，城里有埋你的地吗？我愕然。父亲种地，也种人生，土地是他生命的源泉，更是他人生的归宿。来和去，像一茬茬庄稼，并行不悖。

    父亲也是一只蝉，家是蝉蜕，坟也是，它们盛放着他的今生和来世。

    蝉鸣忽地停住，一只蝉就这样销声匿迹。它能找到回家的路吗？它太会隐藏了，但是如果连自己都找不到，该是怎样的悲伤啊!

    人群散去，在城里，每人都有个家等着他回去。我羡慕起父亲来，村庄里有个家等着他的今生，田地里还有个家，等着他的来世。

    我揉揉酸痛的脖子，就像那只蝉，无声地消失在城市的夜色里。