我的老家在豫西农村。20世纪80年代初，有一位独眼的说书艺人，经常到我们村里说书，大人小孩晚上一听见锣响，便会聚在十字街听这个艺人说书。

    说书人是我的远房舅舅，正是这层关系，每次听他说书，我都会拉上同学王杰坐在舅舅身边，这样既能听清，还能看清舅舅的一举一动。

    舅舅说书有个特点，就是不管说多长时间，从不喝水，却爱喝酒。一开场，他先喝一大口酒，说到高潮时，他把抚尺往桌上一放，端起碗喝一大口酒，然后大喝一声接着说。说到悲痛时，他会慢慢地停下手中的板胡，喝上一小口酒，长叹一声，接着说。听众都随着他的举动时而喝彩时而叹息，我们这些娃娃也会随着他的节奏，时而高兴时而悲伤。

    有一天下雨，舅舅当晚说完书后没有再去别的村，王杰便到我家缠着舅舅喷瞎话（讲故事）。舅舅倒了一碗酒，一口气喝下了大半碗，然后对王杰说：“你喝一口，我就给你喷一个。”王杰果真端起碗喝了一口，结果呛得他差点儿流泪。舅舅哈哈大笑着一口气喝完碗中的酒后说：“好小子，够爷们儿，我就给你们俩讲一讲杜康的故事。”

    他讲了杜康造酒的故事，又讲了杜康醉刘伶一醉三年整，最后双双升仙的故事，咂咂嘴说：“杜康是造酒的老祖宗，是酒神，刘伶喝酒最厉害，是酒仙！”

    看着红光满面的舅舅，我和王杰异口同声地问他：“你喝酒也那么厉害，你是啥？”舅舅大笑道：“我呀，嘿嘿，顶多算个酒鬼。酒神造酒，酒仙品酒，最后都升天成仙，我只要喝成酒鬼就也能感觉到羽化成仙的快乐……”

    那时，我并不明白舅舅的意思，如今，当我偶尔也喝成“酒鬼”后才明白，羽化成仙的快乐便是飘飘欲仙的感觉，无忧无愁，物我两忘，那种感觉真好！