若是活在旧时代，我想要的定情物会是一只银镯或一根银簪。

    那样，举手投足间，衣袖里，便总有一痕银亮的光轻轻游动；绾起的青丝间，有一枝银白的花半隐半现。

    银，这月亮般的金属，平民，朴素美丽，亲和又不张扬。

    它不贵重，不足以诱人谋取。它质坚而柔韧，不易在岁月中损毁。它色泽素朴，像一抹雪光，无论华衣还是素服都相宜。作为定情物，它可以一生一世带在身边，不为人注意，可以安稳地陪着你，长久地化为你身体的一部分。

    如果我有一个旧时代的爱人，我也只要一份朴素的爱，就像银。

    不要《西厢记》里的荐枕秘会，也不要《牡丹亭》里的生死苦缠，是两情相悦的“意绵绵静日玉生香”，是庸常生活中的小悲小喜、小苦小甜，是一粥一饭、一衣一履的相依相伴，或花朝月夕、停顿针线时的恍惚与相念。有节制地爱，有责任心、有尊严地生活。

    游芙蓉镇时，旧街的古玩店里，在一堆缠枝花的老银镯中间，我看到两只粗大的绞丝镯，凹陷处是岁月沉淀的深色锈斑，被摩挲得光滑的表面显出粗糙的质地，套在我的手腕上晃晃荡荡的，不知曾经是哪个女子的腕饰。

    可以想见她是平民之妻，曾有过劳作的一生，身材非健壮即丰润。这对做工粗简、结实耐磨的镯子，一定从出嫁那天就开始陪着她，走过了长长的一生。对这种有岁月沉淀的东西，我心里害怕它的沉重，这变老的银，这粗糙的镯子后面，一定有被岁月磨粗的曾经细腻的心，在长久动荡、贫乏与离乱的岁月中，那用袖口拭泪的女子，不知有没有曾把流淌的悲喜滴在镯子上。

    同事中有位漂亮姑娘，就有这样一只镯子，闪着灿灿的光，是她男友去银饰工厂亲眼看着炼制的出炉银。那是只宽宽的有断口的扁圆镯，镯面光滑，无一装饰，形状却注入了时尚元素，配上这个长发飘逸、风姿脱俗的女子，真是相宜。恋爱失败后，她沉浸在一幅牡丹绣品中，用一针一线填补内心的伤感。直到去年调走，她细细的手腕上始终箍着那只银鱼一样的镯子。

    母亲年轻时，向往有两只圆细的实心镯，却一直无缘得到。如今，我保存着外婆的银簪子，一根是两头刻草花的扁银簪，一根做绞丝花锥状。当年，她黎明即起，用粗粗的红头绳将满头青丝盘成发髻，再用这两根簪子固定得紧紧的，一路沧桑走到耄耋之年，直到白发稀疏，簪子再也别不上了，这遗爱便成了我的藏品。

    银，就像一个女子朴素、坚持又隐忍的一辈子，它也最适合陪一个女子走过漫漫的一生。新的出炉银，像烂漫的青春年少，于时光中色彩模糊的旧银，则是风霜磨砺后的暮年。一件普通的银饰，由于与人长相厮守，吸取了人的气血精华，也就渐渐有了灵性与沉甸甸的悲喜故事。

    朴素的往往是有烟火味的、贴心的和长久的。

    就像银。