喜欢上看书以后，我成了一只衔泥的燕子，想方设法去筑自己的书巢。几年中，攒下的书也有几个纸箱了。

    我懒，于是，书便这儿一堆那儿一坨地乱放。父母埋怨我乱花钱买书，但在我结婚前，还是专门给我打了一个书架。于是，填满这个书架，一度成了我的梦想。

    那时候，工资不高，买不起高档的书，我就到关林买便宜的，一次购上十来本，心里就窃喜。有时自己看完，还行个人情，借给别人，借出去的书大多是有去无回。

    有集市的时候，我会去淘旧书，居然还收集齐了新时期的一套探索小说，记得有乡土派的，有魔幻派的，有现实派的，印象较深的有王安忆的《小鲍庄》，还有就是莫言的《透明的红萝卜》。

    如此下来，那书架居然被挤得满满的，连下面的柜子里，也撂满了杂志。最上面一排，摆上喜欢的作家的作品：贾平凹、梁晓声、余华……中间一层，摆放的是古典的东西，《阅微草堂笔记》、《聊斋》、《四书集注》等，最下面一排，则杂乱得可抵得上“四库全书”了。

    再后来，家里盖了新房，书架就被挪到了楼上。因为工作生活所迫，我用于读书的时间渐少，加上读书的目标日渐明确，阅读的范围也越来越小，光顾书架的次数也渐少，那书架也几易其地，最后沦落到和粮食堆放在一起，形同破烂了。

    妻子在课余时间免费为孩子们补课，为了装饰，她让孩子们把书架抬到了楼上的客厅里，整理擦拭了一遍。

    一个黄昏，我无聊，随意踱上楼上的客厅，夕阳余晖从玻璃门窗透过来，可以看到浮在空气中的微尘，书架就站在阴暗的角落里，还是桔红的颜色，只是那些书明显地旧了，且泛了黄。看着他们，我的内心突然涌起了一股柔情，那一本本曾经留过我手指余温的书，它们的每个字，都曾融入我的血液和身心。如今，它们却像一个个迟暮的美人，枯槁了脸，松弛了皮肤。我走过去，深情抚摸着它们的封面，忘记了今昔何昔。