七色之中，没有哪一种颜色，比蔬菜的颜色还要生动朗润。

    深秋的蔬菜以肥为美，青菜肥厚，萝卜多须，颜色和体态是一年中最饱满的时候，圆润而富足。

    胡萝卜的黄，是鲜艳的橙黄。一根粗硕的胡萝卜，躺在一圈又一圈年轮清晰的白果树砧板上，一片一片轻轻地切开，铺了满满一碟，水盈盈的橙黄便显现出来，如一幅水墨小品。

    醒目的橙黄，让人想起，中年的男人想留住青春的尾巴，穿着橙黄色的上衣，显得精神。

    青菜的绿，是一种翠绿。将裹紧的叶片，一片一片地掰开，泡在清水里洗，会看见叶片上是阳光奔跑的脉络。茎是浅浅的碧绿，如玛瑙和绿玉。这样的翠，又让人想到沈从文的小说《边城》中那个小姑娘的名字。

    我所在的小城，以前有家老字号饭店叫“翠绿饭店”。小时候，每年过生日，外祖母总要领我到那家老店吃早茶。店里的翡翠烧卖，馅儿就是将青菜的叶和茎在开水里烫过，剁碎，再放在大铁锅里，掺上木耳、茶干丁，用素油煸炒，包皮，再上笼蒸，热气袅袅，出锅便是好看又好吃的淮扬细点。那时候，我一直心有疑惑，那个饭店的名字，为什么叫“翠绿”？现在想来，一家地道的平民饭店，与稼穑、粗疏有关，它是抓住百菜之祖的青菜，倾心于那一种绿，弥散着农耕时代的市井味道。

    有一种红萝卜，和白萝卜一样也是圆的，酷似女人发福的水桶腰。将红萝卜和白萝卜切成六瓣腌萝卜干，一串串晾晒在绳子上，红与白的对比，搭配得令人赏心悦目。还有一种青皮萝卜，也是在秋天上市，其实是一种绿皮萝卜，青比绿的称呼似乎更儒雅些。那种绿，可真是耐看，从浑圆的两端玉白色开始，往萝卜的腰身蠕动，就渐渐地变成淡绿，是翠绿的稀释。一只青萝卜，绿中透白，看着这样的萝卜，你都不忍心咬上一口。

    当然，还有腌菜梗的莹白。那腌菜修长的梗和叶，抱在怀里，长可曳地，潺潺着流动的水意，折弯即破。

    不是每一棵青菜，都可以做成腌菜。只有那些肥硕的，被农人挑出来单独栽的才可做腌菜。小时候，一入冬，外祖母总要请人挑来一担，晾在家门前的一条绳上，在秋阳里吹晒，待到渐渐风干，码上盐，腌在缸里。过上半个月，缸内积一层厚厚的卤水，那是从腌菜里出来的。这时候，腌菜的白，已变成牙黄，早晨吃稀饭时就可以吃到被淋上麻油，切得细细的、嫩嫩的脆咸菜了。

    大白菜的白皙，是瓷一样的白或黄玉一样的鹅黄，捧在手里沉甸甸的。这样的颜色，在北方，将会被收藏一冬，可以一直抚慰视觉、熨帖辘辘饥肠了。

    温暖的蔬菜，颜色是真实的，体态也不遮不掩，天然的水灵，从泥土里长出来，长着长着，就长成这样。