文峰阁，不知今在何处。是原来有，后来毁了？还是作者把名字搞错了？书中描写：“文峰阁高九丈九尺，是一座三重檐式的楼阁，兀立在洛阳城东南的大街上。阁楼顶部已经毁去一角，看上去有一种颓废美。如果登上阁顶，可以俯瞰洛阳全城。”

    □记者 李燕锋 文/图

    核心提示

    七八十年前民国时期的洛阳城，你能想象得出她是什么样吗？当时的人们，过着怎样的生活？

    感谢一位民国时期的青年才俊，为我们记录下了那时的种种。

    日前，尘封70余年的民国作家倪锡英的一套《都市地理小丛书》由南京出版社重新出版，其中一本洛阳城游记犹如一幅美丽的画卷，将当时的洛阳以及洛阳人的衣食住行等呈现在我们面前。

    1    尘封70年，民国洛阳城游记再现

    在我市著名学者徐金星的印象里，目前仅李健人1936年编著的一本学术性著作《洛阳古今谈》涉及民国时期洛阳城的生活，还没有一本描述民国时期洛阳城的文学类作品。

    日前，当我们带着这本从卓越网买到的《都市地理小丛书——洛阳》请徐金星一起品读时，他欣然应允。

    认真翻阅此书，徐金星认为它不仅详细描述了七八十年前洛阳的真实面貌，而且行文流畅、文字优美，是一本难得的佳作。尤其是书中对洛阳历史文化古迹的介绍，还在一定程度上弥补了现有资料的空缺。此外，这本书的字里行间都流露出作者对洛阳发自内心的喜爱甚至膜拜。

    这本书的作者名叫倪锡英，江苏人，1942年中秋，年仅31岁的他就离开了人世。

    倪锡英是谁？他为何如此喜爱洛阳？

    据了解，倪锡英1911年出生于江苏无锡，在20世纪30年代的民国文坛，他的作品名噪一时。如果不是英年早逝，他的名字足以和同时代的鲁迅、巴金、丁玲、张恨水、林语堂等“画等号”。

    据资料记载，倪锡英少年时从无锡江苏省立第三师范学校（现无锡高等师范学校）毕业后，因成绩优秀留校。不久，宋美龄女士推荐他到国民革命军遗族学校任教。1931年，他到江苏徐州民众教育馆工作。1933年，他与另外五人一起担负开辟中原及西北地区社会教育的工作，着手筹办洛阳民众教育实验区。

    也就是在1931年至1939年，他在工作之余出版了这套散文集，出版单位是当时最为权威的上海中华书局。

    倪锡英用真实、生动、简明的笔触和大量珍贵的照片，以游记的形式记载了洛阳的城市沿革，为当时的洛阳留下了独特的时代印记。

    现在，让我们打开这本书，一起看看当时的洛阳。

    2    以面食为主，喜欢辣和酸

    当时洛阳人穿什么？书中描述：“洛阳人对于衣，并不讲究华丽，他们身上穿的，全是自家织布机织出来的，乡下人时常穿着青布大袄；城市居民至多也只穿着些较为美观的洋布，或是本国绸缎。外国的衣料在洛阳完全是无人过问，这是因为洛阳人还没有沾染着近代奢靡的习性。”

    徐金星认为，这种描写非常有意思，生动再现了当时人们的生活状态，也流露出作者对洛阳人质朴、节俭和勤劳之风的赞赏。

    书中还有一段描写：“在洛阳城里，虽然也有好多大规模的百货公司，但也并不见怎样兴盛，因为洛阳大半的人民，对于洋货并没有感到兴趣，他们还依旧保持着一个世纪前的旧生活。帝国主义的商业侵略，对他们并没有什么影响。”

    3    那么，吃得怎么样？

    关于洛阳人的饮食，书中写到，当时洛阳人还是以面食为主，会用面粉做包子，和着面糊汤一起吃；对蔬菜等的饮食口味，则喜欢辣和酸。

    此外，当时的农户人家，每天最常吃的是烙饼，通常搭配咸菜和辣椒。人们下地干活时常把烙饼卷成卷带在身上，干完活就在田间吃。

    现在的洛阳人，有的爱吃米，有的爱吃面，但在当时，吃米则是有钱人家的特权。而且，当时洛阳人并不像南方人吃粳米，而是用糯米煮饭，这种饭吃起来十分黏。

    有人骑牲口，有人坐汽车

    今天的洛河是一条景观河，今天洛阳人出行，可以选择汽车、火车、飞机等各种交通工具。但在七八十年前，完全是另外一番景象，书中这样写：

    当时洛阳的交通条件十分有限，只有陇海线一条铁路通过。

    公路有两条，一条从开封经洛阳到潼关和长安；另一条从洛阳到孟津，渡黄河，经沁阳，最后到山西太原。

    洛阳城到各县的公路更是少之又少，除了到洛宁的路可以通汽车外，到其他县的路都只能通牲口拉的篷车或手推的小车。

    当时的洛河还有通航能力：“洛水，在天旱水浅的时候，因为河床不是很深，船只是不能通行的。但如果在雨水调顺的季节，那么自洛阳向东到偃师、孝义、黑石关、巩县各地，向西到宜阳、洛宁全可通航……主要是把洛阳附近各县的土特产运到陇海路沿线的各站去，预备装上火车向外埠运销。”

    此外，人们在洛阳城里还有以下几种出行方式：

    生活在西工一带的政府官员可以坐汽车，因为这里的道路“纵横交叉、路路可通，好像棋盘一样，车子行来行去”。

    洛阳城里还有一些人力车。“在东站外有一大片广场，场上停满了人力车，旅客们要进城，可以雇个车子拉去。”

    还有一种方式是骑牲口，“从洛阳城到白马寺去，中间隔着二十五里路程，可以从城里雇辆洋车，或是骑着牲口去”。

    徐金星说，从当时人们的富裕程度来看，坐汽车、人力车或者骑牲口的只是经济条件好的人，普通百姓或者经济条件差的，在当时主要还是靠步行。

    4    穷的居洞穴，富的住洋房

    按照书中所写，当时生活在洛阳的人按照生活状况优劣分为五种：

    第一种是高级政务人员。他们过着当时最新潮最高贵的生活。这些人多集中在西工广场一带，在广场的绿树丛中，建着他们西式的住宅，住宅四周是点缀着各色花卉的草地，“好像一座花园，又好像一座别墅……太阳升高了，他们才起身，吃了早点处理公务。如果是在夏夜，他们坐个汽车，沿着西工广场的大道疾驰”。

    第二种是交通工人和铁路职员。因为洛阳是陇海铁路经过的一个大站，所以这里生活着很多交通工人和铁路职员，而且多为异乡人。他们一部分集中在城北，一部分在城西，每天在规定的时间到办公处办公，只有在工厂里的放工号吼鸣或是站台上换了班以后，才开始一天的自由生活。工人们会去喝酒，或是打牌，职员们大半是上运动场打球，或是进城逛街。

    第三种是一般的洛阳世家。他们多集中在洛阳的南城到东城一带，他们的大门上还依旧悬挂着“敕赐将军府”“敕赐少宰府”等大匾额，他们的房屋很高大，公子哥儿们走出来，还要装个阔绰的模样。家境好的，每天就是吃喝，或是上街喝茶听书，再不然在家养几只鸟，以供消遣。他们闲时便是赌博吸烟，或在一起谈笑终日。而那些家境贫困、衰落的，便是典屋卖房，最后流离死亡。

    第四种是洛阳农民。自耕自给的农人，只要年岁好，田地的收获好，便可以过简单安乐的生活。而自耕却不能自给的农人，一年辛苦到底，把大把收入献给了地主、债主，生活十分艰苦。

    第五种便是最底层的穴居户。大部分穴居户集中在北邙山下，在洛河沿岸的一片高原上也有散居的穴居户。在北邙山上，有好几个村庄全是穴居户，甚至有些小学校也在洞穴里。住在这里的人，多数是贫困的农人和苦力，他们没钱盖房子，只有在土层里挖出一座居室，过着近乎原始人的生活。

    5    古迹遗存多，许多今难觅

    洛阳城里的各种古迹也是倪锡英非常喜欢的，他在书中作了详细的记录，比如，城内的文峰阁、铜驼巷、老子古宅、夹马营、八孔窑、贾公祠、迎恩寺、周公庙等，城外的北邙山、汉唐诸帝陵、金墉城遗址、白马寺、平等寺、金谷园、安乐窝等。

    徐金星发现，其中的许多遗址当时保存状况还比较好，但今天已不复存在。

    比如在介绍关林时，书中描写到，二门后半部是一座门殿，左右的木栅栏内，有关公所骑的赤兔马的造像，那马正作雄奔的姿势，马旁还有几个马夫伺候着，塑得很生动……而这些在今天的关林已看不到了。

    比如祀奉汉代大儒贾谊的贾公祠，当时虽然祠屋已改成了校舍，不过里面的塑像还保存着，但现在贾公祠也已不复存在……

    比如夹马营，是宋朝开国皇帝赵匡胤的遗迹，按照书中的描述，那里有一座宋太祖庙，虽有些破落，但中间的一座正殿、殿中的神龛还在，庙的东面有一块石碑，写着“夹马营”三个字。

    对洛阳城的文化历史地位，作者的评价非常高：“洛阳，这是一个多么古雅多么可爱的名字；几千年来，洛阳是握着中原文化的枢纽，被一班帝王们定为首都的一个名城。”

    他还写道：“洛阳是一个历史上的文化城，也是一个中原有名的古城。”

    徐金星认为，在七八十年前，倪锡英对洛阳的城市定位就是历史文化名城，这和我们今天的城市定位不谋而合，足见作家对洛阳城的尊崇。

    末了，让我们一起通过作者的两句话来再次品味七八十年前洛阳城的生活：

    “在洛阳，新级的人们住着洋房，坐着汽车，极旧的人们却还是穴居野处，过着原始的生活。在这新与旧极度差异中，来观察洛阳人的生活，就好像在读着人类生活的进化史……”

    “洛阳的生活，是古老的，是保守的；如果一个过惯了都市生活的人，一旦到洛阳去住上几天，那么他定能感受着，他如同生活在一个荒古的梦中。”