送奶工的清晨静悄悄。

将奶搬到三轮车上。 她今天的任务量是273份奶。 对照送奶单，看看有没有遗漏的。

    新鲜的纯牛奶和酸奶，常出现在许多家庭的早餐桌上。对订户而言，只要打开奶箱，它们就在那里，伸手即取。那么，这些奶为什么每天能按时出现在那里，从不失约？那是因为，大多数人还在睡梦中时，送奶工已早早开始工作了。

    12月是王顺芳加入送奶工队伍的第9个月。

    凌晨3点多，尤其是在寒冷的冬天，离开被窝是件近乎“残忍”的事情。可是，闹钟按时响起后，住在安乐镇中岗村的王顺芳，要一如既往地起床。

    记者见到王顺芳时，天上正飘着小雪，她蹲在家门口绑护腿，然后用围巾把头裹严实。

    锁好家门，王顺芳骑上三轮车，开始前往洛阳日报报业集团安乐读者服务中心。到达服务中心时，送奶的大卡车已停在门口。王顺芳和她的同事按照订单，开始往各自的三轮车上装奶，她今天的任务是将273份鲜奶按时投递给订户。

    除了装整箱同品牌的瓶装奶，她还要分拣其他品牌的瓶装奶和袋装奶，这是个细致活。装车结束，王顺芳踏上送奶之路。她主要负责龙门大道附近的鸿儒小区和泰康新苑的送奶工作。

    第一站是鸿儒小区，这里有15栋居民楼，都是小高层，没有电梯。王顺芳把车停下，就着手电筒的光按订单分拣鲜奶。

    她把护腿解了下来。“一方面因为碍事，另一方面时间紧，上下楼都得跑，一会儿就热乎了。”走进楼道，声控灯应声而亮，王顺芳跑上楼，熟练地找到每一个订户的奶箱，将鲜奶放进去，核对后下楼离开。

    近两个小时后，她完成了这个小区的送奶任务。离开时，门卫师傅亲切地向她挥手。

    泰康新苑有4栋小高层。根据订户们的要求，有些鲜奶要放在楼下信箱里，有些则要送到楼上的奶箱里。

    7点半时，剩最后两栋楼了，时间比平时晚了些。王顺芳说，平时这个时候基本送完了，现在是月初，订户有变化，还要发吸管，有些费时。

    她的头发上覆着一层雪，但她丝毫没察觉。当王顺芳送完最后一份鲜奶下楼时，她显得很轻松。从起床算起，近5个小时过去了。骑车离开，一天的工作告一段落。第二天，依旧如此，从不晚点。

    “不管刮风下雨，都得赶在8点前把奶送完，尤其是周一到周五，不能耽误人家上班。”王顺芳说。

    这就是一个普通送奶工的工作过程。

    像王顺芳这样的人还有很多。别人还在睡梦中，他们就已起床奔波，为订户送去每天的第一份温暖。