我家的“一碗汤房”物是人非，没了当初的笑声和热闹，沉寂下来。

    所谓“一碗汤房”，是新人类攒出来的又一只“幺蛾子”。

    解释起来也简单，说是小夫妻为了防止俩人经年累月地腻在一起，产生审美疲劳，时兴在同一小区内买两套房子，两口子比邻而居，各有空间，以杜绝婚姻Ｎ年之痒。两套房的标准距离是一碗热汤端过去，汤还是温的，“一碗汤房”由此得名。

    机缘巧合，我家在同一小区里倒有两套房，但不是两口子吃撑了闹分居好上演端汤秀，那房子说来话长。老早以前，房市还没有现在这么亢奋，我买了新房子，腾出来的旧房子因为年头久、面积小，单位就作价卖给了我。那时候我父母年事已高，经常进城看病，一来二去就在这套旧房子里安顿下来。平日里，我家要是做了好吃的，就先盛出来一碗，让儿子飞跑着送去，送到以后，饭还是热和的,两家的距离刚好符合“一碗汤房”的刚性指标。

    我爸妈是退休教师，穷日子过惯了，又长时间猫在家里，难免跟社会脱节。回去跟他们说点新鲜事吧，他们总感觉匪夷所思；买了东西带回去，只报一半的价钱，还是能吓着他们，嗔怪我们不会过日子。时间久了，我们长了记性，回爸妈家就换上朴素的衣服，免得二老从头到脚地打量，像小女孩偷偷抹了妈妈的口红被抓了现行，尴尬又烦人。

    爸妈住的老房子跟学校紧邻，学生的读书声都能听得很真切。那一段时间爸妈人还健旺，嫌我们夫妻俩忙起来懒得做饭，不懂得科学养育，便包揽了宝贝孙子的午饭。二老一笔一画地记下孙子的作息时间，可丁可卯地上市场买菜做饭。两个人分工，老妈在楼上忙活，老爸去楼下等孙子。只听我妈在楼上伸出脑袋问：来了吗？我爸在楼下应声：来了来了，下面条。这场景被我同事看到了，笑了我好长时间。我跟老爸说：你别出来接了，下了课小子自己会回去。老爸就跟没听到一样，说：娃娃们穿一样的校服，还真不好认呢。

    祖孙同桌，是一家人最开心的时候。一间小屋里，撒欢的儿子，啰唆的老爸，在餐桌和厨房间转圈的老妈，祖孙三代人，有一样的浓眉毛、大眼睛，就连咀嚼的动作、嘴角的笑窝、拿筷子的姿势都如出一辙，让人真切感受到人类的传承关系。我在一边看着，常常饶有兴趣地观察他们：老爸因为脑血栓后遗症，右手抬不起来，走路也不灵便，越发显得老态龙钟。我都不敢近距离仔细地打量他，看他脸上深刻的皱纹，迟缓蹒跚的步子，我有对时光流逝的深深畏惧。

    小孩子聪明，最知道谁会无条件地宠爱自己，遇到在爸妈那里行不通的事儿，那小子会在第一时间跑去姥姥家求援。上科学课需要的电线、豆子，上美术课用的布片、毛线，捉蚯蚓的小药瓶，捅鸟窝用的长杆子，差不多有求必应。进得门来，儿子攀上姥爷的膝盖，拔他的眉毛，央求姥姥做他喜欢吃的。一声声叫得撒娇又任性：“姥姥，为什么要叫姥姥呢？是不是因为你太老啦？”“姥爷，等我长大了，你是不是就死啦？”听了儿子的浑话，我就呵斥，可二老非但不向着我，还直夸孙子聪明，乐得脸上笑开了花儿……

    为了不让我知道，二老轮流给外孙子把风，让他看动画片；无限制地给他吃甜食，毫无节制地让他吃肉，每回吃饭，小子的肚子都撑得圆滚滚的。小学毕业的时候，小子成了名副其实的小胖子，上楼气喘，运动会上只能当“板凳队员”。实在没法子了，我不许儿子去姥姥家吃饭。为了这个，我老妈直着脖子跟我吵：娃娃正长身体呢，干吗不让吃饱啊，你就是小时候嘴刁挑食，个子没长起来，脑子也反应慢。吵架归吵架，吵完二老照样把饭做好，卡着钟点送到家里来，下班回家一揭饭盒，饭还热着。

    几年时间一晃就过去了，父母飞也似的老了，老爸在一场疾病中苦熬了三年，溘然长逝。一夜之间，老妈的头发白了，再也没有心劲儿跟我吵架，终日黑白颠倒地陷在沙发里打盹儿。儿子长成了小伙子，有忙不完的学习任务，很少去姥姥家了。我家的“一碗汤房”物是人非，没了当初的笑声和热闹，沉寂下来。

    日子波澜不惊，就这样过去了。

    我不争气，迄今也没攒出够买两套房子的银子。老少三代人，还是宅在各自的蜗居里，痒了就挠，挠完再痒，直到如今，但愿也能直到永远。

    (请作者告知地址，以奉薄酬)