在城与河的连接处，这座小小的不起眼的沙楼，不经意间留在了人们的记忆深处。

    前段时间，我在《洛阳晚报》上看到有关保护洛阳老城南关的洛汭（ru )严关旧址的报道，心里久久不能平静。因为那个地方我太熟悉了，也好久不曾亲近了，但仍能清楚地记得它的模样。照片中的它与我记忆中的一模一样，就像一个守关的勇士，依然在寒风中庄严矗立，容颜未改。

    洛汭严关，老南关人都叫它沙楼。它与街道同宽，像个小城门，两侧是青砖墙，门也就四五米宽，三米高，顶上有厚厚的木板搭起的一间房。出了沙楼向南几十米就到了河堤，也就是现在的洛浦公园。我十几岁时搬家，好多年不曾回去，幼时的伙伴都已长大成人，久失音信，但在沙楼下背着书包来回疯跑，到河堤上看洛河涨落的情景，还是清晰地留在了我的脑海里。

    洛阳变了，老城变了，南关变了，为什么一座小小的沙楼会引起这么多人关注？是眷恋与不舍，是老洛阳那令人魂牵梦萦的文化积淀。洛阳因洛河而兴，每个洛阳人最初和最深刻的记忆都与洛河有千丝万缕的关联。在城与河的连接处，这座小小的不起眼的沙楼，不经意间留在了人们的记忆深处。

    老一辈人都记得南关码头贩煤、运木的繁华，战火中的血雨腥风，逃难时河边的情景，河滩上砸石子讨生活的艰难。我还记得有五匹马的拉沙大马车，涨水时河上漂着的大西瓜，外婆在河里洗衣服时用的棒槌和青石。洛阳人对洛河，南关人对沙楼，都有一种特殊的情怀。

    几十年了，我还记得沙楼外那个拉着木桶卖浆的麻脸妇女，她家院内放着几个盛浆的大缸，她白天蹬着车子，吆喝着“舀浆，绿豆酸浆”，穿过大街小巷。还有靠街当中的一个院落里，在昏暗的灯光下，一个清秀的妇人每天用一台简单的纺麻机纺麻，一群小姑娘围着机器津津有味地看着，直到街上传来“吃饭了”的叫声，大家才散去。

    沙楼附近住着我的好几个同学，我们常常一起到洛河滩挖茅草根，弄得脸上和手上都是沙。我们还一起到河堤上学骑自行车，骑上车下不来，直往沙堆、石头堆上冲，摔得鼻青脸肿。

    洛汭严关，你还记得30年前几个穿着花衬衣，系着红领巾，从门下疯跑而过的小姑娘吗？