女儿多次怀念那年夏初回乡下老家度过的一段时光。在那些阳光丰沛的日子里，她和弟弟因“非典”之故摆脱幼儿园的束缚，与爷爷奶奶一起搬回黄河之滨的老家居住。在那个长方形的宽敞院落里，她第一次在枕上听到五更的鸡鸣，又在麻雀的争吵中起床，穿上红色背带裤去看天上的朝霞，与弟弟喂蚂蚁，拣拾地上银杏的“小扇”，又一起呼喊着在阳光中的麦垄上奔跑。她无限留恋地对我提起邻居家的牛、羊与黑狗，还有伯伯家可爱的小兔。

    尽管如此，长大后她仍算不得一个农村姑娘，而我是。

    母亲是农妇，我是在黄土地上蹒跚学步长大的。爷爷耕田归来解下犁把我抱进怀里时，他粗糙的手掌上还有未洗净的泥土。每当炊烟升起，粉豆花吹起红红黄黄的喇叭时，我喜欢蹲在一旁观看大人们为牛儿铡草，青青的玉米秸秆被上下起落的宽刀片斩成小段，一下一下，溅出的汁液染绿了他们的手指，暮色中，植物的芳香气味一股股散发出来，久久不去。我割过草，弯月一样的镰刀咬伤过我的手指。我还拾过麦穗放过羊，那只秀气的小羊羔曾在我身边蹭来蹭去。我在泥路上走了十几个春秋才离开。

    我是农村出身的女子，长大后奔波于钢筋水泥的丛林里，我对这一出身开始感到庆幸。我曾离泥土很近，离大自然的风雨草木很近，我是有根的人，在那个穷山村里曾度过一个特别的童年。从这一点来说，我比我的孩子们幸福，他们虽然有漫画书与卡通片带来的欢笑，但缺少对生活美的观察与体悟，因为没有机会，他们的童年是贫乏的。

    我对泥土有着亲切的感情。尽管后来离开了农村，但每当我看到那些农妇和庄稼汉，看到他们脸上犁沟一样的皱纹和泥土一样的面色，内心总会涌出一种温柔的敬意。

    现在，我登高望远，欣赏着紫气笼罩的远山和色彩绿艳的梯田时，或徜徉于崎岖的羊肠小道，穿过一片片庄稼地时，仿佛嗅到了童年那熟悉的味道。一切都那么美，无论是叶片尽落枯枝丛立的野草，还是脚下未燃尽的簌簌作响的玉米秸秆；无论是高高的蓖麻林，还是路旁热烈地开着的野菊花；无论是残破的庙宇，还是湮没于荒草尘埃中的旧碑；无论是传说中消失的河流，还是当下蓝透的天空和薄纱的流云；无论是落满阳光的斜坡，还是坡上吃草的沉默的牛羊；无论是古朴的旧塔，还是从塔上飞起的洁白的鸽子；无论是捧花的人，还是一路上的笑声，都是那么美。

    还有这里的本土诗人李贺的诗句。奇瑰的想象，秾丽的风格，当是此地的灵山秀水给予他的灵气与才思吧。想那植被丰富完好的唐代，他就生活在这一片群山环绕的平缓谷地里，推开每一扇窗，都会有如画的风景闯入眼帘，比我现在推开北窗所看到的半窗山色还要美十分。他呼吸着这里的清新空气，割下早晨玫瑰色的霞光，野外深深浅浅的翠色，蓝色天空中的云朵以及四季变幻的姹紫嫣红，再用山峦起伏一样美丽的形式，暗夜繁星一样多而神秘的灵感和情感，把它们揉在一起集结成诗，就有了那么多惊世迷人的诗句。