小时候，我总觉得大雪是在人们不注意时悄悄登场的，头天晚上还月明星稀，次日晨起推开门，却发现整个庭院成了银色世界。

    树胖了，柴垛胖了，鸡舍胖了，牛圈胖了，房子胖了，整个村庄都胖了起来。被雪覆盖的世界静寂无声，一片澄澈，连一向喜欢聒噪的鸟儿，也都躲了起来，大约是怕破坏了这静美的景致吧。

    父母早早地把家门口扫出一条小径，小径两边隆起了半人高的雪墙。柴门里响起了犬吠，瓦缝下的炊烟里也飘出了五谷的味道，一天的鲜活生动便从这里开始了。

    温暖的火炉绊不住脚步，我喜欢到后院寻一僻静地方，以手指代笔，以雪地为纸，肆意涂鸦，画一头正在拱土刨地的小猪，再画一只带着鸡宝宝觅食的老母鸡、两棵开着花的桐树、几间茅屋，然后搓一搓冻成胡萝卜似的手，到前院去看哥哥掏麻雀。

    院子里，屋檐下的墙边靠着一架木梯，哥哥站在最高处，伸手在墙缝里掏着，掏了半天仅掏出一团乱羽、一撮稻草和一把枯叶。哥哥沮丧地下来，搬着梯子换个地方继续掏。我们家的院墙是土坯垒成的，经年的风吹雨淋，土墙被风化了，裂开的墙缝便成了鸟巢。哥哥掏不到麻雀不罢休，只要看到墙缝就要去掏一掏。

    忽听哎哟一声，哥哥手里抓着什么，慌忙扔出，脸已吓得惨白，原来是一条冬眠的蛇。当然，哥哥总会有收获的，或掏到几个鸟蛋，或掏到一窝小麻雀，啾啾地对着人鸣叫，十分可爱。通常鸟蛋会被哥哥拿去烧了解馋，但我不忍心吃，就连哭带威胁地让哥哥给麻雀窝里添些烂棉花，再把鸟蛋和小麻雀放回去。

    最让人欢喜的是大年三十的雪，大雪纷纷扬扬，嬉笑的顽童四处奔跑，屋里火炉烧得通红，窗外有鞭炮声惊耳，浓浓的硝烟味四处飘散。晨起，我们穿上母亲缝制的新棉衣、新棉鞋跑出去，院子里的雪地上到处是鞭炮碎屑。家家户户的大门上贴着门神和对联。银装素裹的世界点缀着点点红，悦目得要命。白茫茫的雪地，红彤彤的春联，白得素洁，红得热烈。

    我们呼朋唤友，专门挑雪很白很厚的地方，一脚下去就是一个雪窝窝，扭头看着身后两道雪窝窝，像欣赏自己的杰作。我们的脸蛋儿被冻得跟猴屁股似的，偶尔还吸溜一下鼻子，抓一团儿雪疙瘩，扔向小伙伴，扬起的雪末儿往往会从脖领处钻进衣服里，沾到温暖的皮肤上，猛地打一个寒噤。被冰到的小朋友便会跳起来，追着非要还人一团儿雪球，让对手也尝尝被冰一下的滋味。于是，雪的世界里便是满地撒欢儿的身影和清脆的笑声。

    对联是年的流苏，雪花是冬天的流苏。有了雪，呆板枯燥的冬天便隽永、飘逸起来。静夜围炉，打开诗卷，白乐天仿佛从厚厚的经典里走出，轻扯我的衣袖相邀：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”