“他们没接受任何课外补习，却取得了优异成绩……因为我是孩子的‘学习教练’。”每当我讲到这里，人们的目光中总会夹杂着羡慕与不屑。

    羡慕是理所当然的。我家的孩子是从贫穷的环境中成长起来的，比如大女儿，上小学的时候甚至连一次优秀的评价都没得过。原本很平凡的孩子最终成了优等生，怎么会没有人羡慕呢？

    我希望其他父母也能从我的教育方法中获得灵感。不要只想着“我家的经济并不宽裕”而放弃对孩子的教育，我希望这些父母能够站出来，为孩子多做一些事情。

    有人可能说：“你家的孩子肯定天生就有学习头脑。孩子能够接受爸爸的教育方式，自然会水到渠成。这些孩子从小就喜欢学习，但世上更多的孩子并不爱学习。”

    说这些话的人肯定不清楚这几年我付出了多大的努力。

    当孩子的“学习教练”，想要获得成功，我认为最重要的是不和孩子发生感情冲突，这就要先走进孩子的世界。不是以观众的身份，而是要成为与孩子产生共鸣的人。我认为这就是沟通的本质。

    为了完全融入孩子们的世界，我为自己定了两个目标，一是了解孩子们的语言并学会使用，二是了解孩子们的饮食习惯并被彻底同化。

    从那时候开始，每次坐地铁，我都会留意同龄孩子的聊天内容，回家后在与孩子们的对话中把那些内容加进去。即便是网络语言，我也会尽量尝试了解。

    另一方面就是饮食。我是一个爱喝酒的人，所以喜欢暖胃的食物。但现在如果有人问我喜欢吃什么，我会回答“炒年糕、比萨饼、冰淇淋”。自从成为孩子们的“学习教练”后，我连饮食习惯也变得和孩子们一样，与孩子们一起吃零食，互相争抢饭桌上的比萨饼，这样的爸爸使他们逐渐有了深刻的伙伴意识，觉得爸爸和其他大人不同，是站在他们一边的。

    为了履行好“学习教练”的职责，我还特意学了一些与运动队教练有关的知识。“教练”与“选手”的关系和“学习教练”与“学生”的关系其实没什么不同。

    当孩子们遇到困难的时候，父母如果能成为理解和鼓励他们的人，就能和他们进行真正的沟通。我能和孩子们保持伙伴关系，顺利完成“学习马拉松”的原因就在于此。

    一天，我正在院子里跳绳，静子回来了。她似乎想进屋去，不过又停下了脚步，犹豫地从书包里拿出期中考试成绩单。

    我心里一沉：为什么会这么紧张？又不是自己的成绩单。转头一看，女儿一声不吭地靠在门边，没去换校服。我的心跳得更快了。

    我长吸了一口气，打开成绩单，目光最先落到名次上。确认名次的瞬间，我的头仿佛挨了一闷棍。

    全班共36名学生，女儿排在第27位。我把头转向静子，孩子把头垂得更低了。看到她的样子，我的眼前突然变得模糊起来。尽管我早有心理准备，但结果还是让我无法接受。

    妻子比往常更早下班，表情有些僵硬。我担心地问她发生了什么事情，她叹了口气说：“我以后不用再上班了。”

    我悄悄地对不安的静子说：“别担心，这事交给爸爸，你进屋去吧。”

    贫困就像酷刑折磨着我，一想到孩子们的未来，我的心就仿佛要炸开。我不想让孩子们因为贫穷而受委屈，不想让孩子们的人生压抑，这是我唯一的愿望。我无法给孩子们留下任何遗产，但我更不想让他们“继承”我的穷苦人生。想来想去，只有一个办法——帮助孩子们，让他们通过自己的努力找到好工作。

    那天晚上，我把静子叫过来，闲聊了几句后，我让她拿一本教科书来。过了一会儿，她从书包里把数学教科书拿来交给了我。

    我看了看教科书，吃惊地发现书非常新。我问静子当天学到的内容，她将教科书前后翻了翻，最后给我指了其中的一页说：“今天学到这里。”

    那一页没有任何笔记或备注，甚至没有翻过的痕迹。静子好奇地望着我，不明白我为什么突然要看教科书。我长吸了一口气，问：“你们班学习最好的同学是谁？”

    她用奇怪的眼神看着我，过了一会儿才回答：“是小晴。”

    “你和她关系好吗？”

    “说不上好，只是一般吧。爸爸您怎么了？”

    “明天你能去找小晴借一本教科书回来吗？”

    第五天，静子终于把小晴的教科书借来了。（摘自《没有遗产，我们为孩子留下什么？》 韩熙锡〈韩〉 著）