前段时间帮母亲整理厨房时，我发现了一个升（如图）。升口宽21厘米，底宽11.5厘米，高13厘米，是用硬质木料制成的。

    母亲说：“这可是别人送给你爷爷的礼物！”原来爷爷年轻时是个郎中，免费治好了邻乡一个孤寡老人的顽疾。老人无以为报，遂用祖传手艺为爷爷做了这个升。

    家里有了升，原本冷清的庭院热闹起来。母亲说，左邻右舍经常来借升用。邻居们总是平升（升盛满后，用手指或木棍顺着升口刮平，叫平升）借粮而以尖升（所盛东西高出升的边缘，堆成小山状，叫尖升）归还。柱子娘就是这样，每次多还的面粉可以烙两张饼。次数多了，母亲发现了这一点，以后柱子娘再来借米面时，母亲就以尖升借出。母亲说：“做人哪能总是占别人的便宜呢？柱子家也不容易！”

    我家每个月都要到磨房磨面粉，这时母亲得用升量粮仓里的小麦，盘算着该取多少小麦，能磨多少面粉，全家人能吃多少天。做饭时，母亲又要用升量面粉，有时是小半升，有时是半升、多半升，而当家里来了客人或要蒸馒头时，母亲才会取一尖升。在这个繁琐的过程中，母亲用稀缺的粮食养活了我们兄妹几个，让我们全家人都平安地度过了那段艰难的岁月。

    如今，苦日子一去不复返了，升这种过去农家常用的计量工具，随着时代的变迁而难觅踪迹，我家的升却仍然被母亲完好地保存着。看着母亲拿着升端详的时候，我心里不由得生出许多感慨。母亲之所以如此爱惜这个不起眼的升，不仅表现了她对已逝爷爷的敬重，也表现了她对艰苦岁月的难以忘怀，对今天幸福生活的珍惜。