静子上初中的时候，每天下午四五点就到家了。可她一上高中，回家的时间便拖到了晚上9点，有时候甚至夜里11点才到家。我担心这么晚回家会出事，希望她能早点儿回来。

    对此，静子的解释非常简单。原来是家里地方太小、太嘈杂，让她无法集中精神。弟弟看电视的声音、妈妈洗碗的声音以及爸爸的高嗓门，这些都让她无法静下心来学习。

    作为父亲，我觉得对不起静子，因为我无法给孩子提供安静学习的空间。房子太小，隔音差，就算关上门也没用。

    不过，至少在表面上，静子的学习生活逐渐正常化。她晚上11点回家，洗漱完毕，在电脑前花半个小时看邮件和喜欢的漫画，然后复习当天学的韩语、英语、数学等科目，12点半前后睡觉。

    有一天我回到家，静子翻开书包，从里面拿出一张纸给我。原来是高中第一学期期中考试成绩单。我观察了静子的表情，看到她不太高兴的样子，我不由得心头一紧。

    打开成绩单后，我的表情立刻变得僵硬。在初三期末考试中，她得到了全校第1名。这次，她却只在班里36名同学中排第5名，全年级中排第14名。

    静子上的初中S女子中学是S女子高中的附属学校。两所学校都由同一家财团经营。S女子高中除了招收S女子中学的学生外，还会招收附近其他初中的学生。所以，高中学生的数量比初中要多，这就意味着竞争变得更加激烈。

    原本是全校第一名的孩子现在竟然排在第14名，这让我很难接受。静子看上去也受了打击，拿着书包呆呆地站在那里。我从冰箱里拿出一杯凉水，一口气喝光。等心情平静下来，我又看了一遍成绩单，然后问她：“你在做什么？赶快去换衣服吧。”

    我让静子回房间去，又拿起成绩单端详了半天。

    下班回家的妻子看到静子的成绩单后，脸也沉了下来。二女儿玉子，甚至连对学习没有兴趣的小儿子大松，都觉得这事儿不可思议： “啊，竟然还有比大姐学习更好的人！”

    静子一听，马上瞪了大松一眼，小儿子赶紧躲进洗手间。

    连续几天，我一直在思考原因。通常生病的话，只要对症下药就行了。而现在的问题是，我不知道静子得了什么“病”，也不知道该开什么“药”。

    初中时，一个年级有200名左右的学生，到了高中增加到300名。难道说，从其他学校过来的学生，有很多人比静子更优秀？

    我摇了摇头，觉得这不可能，不论是全校第1名还是班里第1名，都不是唾手可得的荣誉。不管人数多少，在一个集体里获得第1名都是非常不容易的事情。

    第二天晚上9点，我去了静子的学校。这里既有初中、高中，又有大学。因为有大学，所以虽然已经很晚了，周围还很热闹。

    穿过初中校园，我来到高中部，周围变得安静起来。虽然地势偏高，但幸运的是离大学有一段距离。当然，即便大学生们在高中附近喧哗，也不能怪他们。那些孩子在进入大学之前，受了那么多的苦，现在就算吵闹一些，我们也应该理解。

    我坐在操场边的长椅上，或许是5月快要过去了，风中夹杂着一丝丝炎热。

    其实，刚才参观教室的时候，我发现了一个惊人的事实。初中和高中的差距要远大于小学和初中的差距。可以说，进入高中，才算正式进入了知识的殿堂。

    就算送孩子到费用再昂贵的补习班，请再出色的家教，如果孩子不喜欢学习，也绝对无法战胜这些在教室自习、真正愿意去学习的孩子。我曾磨破嘴皮告诫静子，到了高中就会遇到这些真正愿意学习的孩子。其实，高中比初中竞争更激烈的根本原因就在于此。

    既然已经做出了诊断，作为父亲，我需要找到解决的方法。静子本身需要比初中时更努力，但具体用什么方式，怎样去努力，还需要思考。现在，单纯的努力是不够的，更重要的是方式。

    在经过激烈的思想斗争后，我终于决定，不用再对静子的学习方法进行修改或矫正。静子需要的是心理支持。运动专家一直强调，心理因素在比赛中能起到关键性的作用。

    人生经常被比喻为一场马拉松。 （摘自《没有遗产，我们为孩子留下什么？》 ［韩］韩熙锡 著）