杨范书法作品     （图片由晁会元先生提供）

    杨范的一生，似乎只做了两件事：喝酒和写字。他出身于书香门第，学养深厚，性情孤傲。清末世事纷乱，他家道中落。彷徨苦闷中，他常借酒浇愁，醉后放荡不羁，“嬉笑怒骂，议论时局”。然而，即使穷困潦倒，他也不给主政洛阳的秀才军阀吴佩孚写字。“怪笔杨范”，真当得起一个“怪”字。

    书香门第重“文魁”

    杨范，字演畴，洛阳老城人。他的祖父杨端和是清同治年间的举人，家里有河南学政亲授的文魁匾。对杨家来说，这是极荣耀的事，杨范自幼攻读诗书，就时时受到这块文魁匾的激励，期待自己有朝一日也能乡试中举。

    在明、清时期的科举考试中，乡试是省一级的考试，每3年举行一次，因在秋天举行，又称“秋闱”“秋试”等。主持乡试的正、副主考官由皇帝特派，各府、州、县的生员、监生、贡生等经选拔合格，均可参加，竞争之激烈甚至超过了京城会试，因此，民间有“金举人，银进士”的说法。

    当然，中举的好处也很明显。举人除了可以继续参加会试，也有入仕的资格，社会地位相当高，读书人绝大部分都会走这条路。只是由于名额有限，清中期以后，各省乡试的录取比例常低于50∶1，有时甚至百人难取一。清代吴敬梓在《儒林外史》中写范进中举后喜极而疯，今人看了觉得荒诞，其实那是现实的写照。

    在新科举人中，第一名称解元（意即此人将至京城参加会试），第二名称亚元，第三名、第四名、第五名称经魁，第六名称亚魁，其余称文魁。杨端和中的是文魁，河南学政为其授的匾就悬挂在杨家大门上方，门口还可以树牌坊。

    杨范在祖父的文魁匾下长大，在光绪年间中了秀才。不过，1905年，科举制度被废止，他无法再走这条功名之路，只好于1910年前后到老城某小学任职。

    世事纷乱，家道中落，杨范渐渐对时局失去了信心。友人见他入不敷出，劝他到县治为讼家捉刀，他怒指祖父文魁匾道：“吾若贪求学污，要此匾若何？”——文人的情结，注定他终生对此匾难以割舍。

    “怪笔杨范”写书法

    心中苦闷的杨范，开始借酒浇愁，醉后愈发放荡不羁。民国洛阳县志写他，称“其家炊烟萧条，寝被断滥。得钱辄沽酒饮，饮未尝不醉，醉未尝不狂”。人们常见他“行步踉跄，酒气熏人，嬉笑怒骂，议论时局”。

    不用说，在众人眼中，这是一个“怪人”。只是他不仅性格怪，书法也怪。在20世纪20年代，“怪笔杨范”名扬中州，可惜如今其墨迹流传不多，得来十分不易。

    在白河书斋主人晁会元先生收藏的杨范书法作品中，有这样一副对联：“旧家松石皆名画，嘉客言谈即异书”。其字结体怪、行笔怪，“石”“书”等字更是大胆求变，风格独具，似远离世俗，不食人间烟火。在另一幅作品中，有杨范印章两枚：“臣范之章”“洛阳杨氏”。细品其字，结体、笔势以颜为宗，似师晚清何绍基；那种洒脱秀逸、苍劲拙妙，又有晚明董其昌的意味。

    董其昌生于公元1555年，别号思白，又号香光居士。他出身于官宦世家，万历年间登进士第，既工楷书，又善行草，是一位划时代的书法宗师。董其昌的书法综合各家书风，自成一体，飘逸空灵，古朴苍劲，兼具阳刚之气与阴柔之美，清代的康熙、乾隆皇帝都十分推崇。康熙评价董其昌的书法，称其“每于若不经意处，丰神独绝，如清风飘拂，微云卷舒，颇得天然之趣”。

    何绍基生于公元1799年，清道光十六年（公元1836年）进士，以书法著称于世。清代早期书风崇尚董其昌、赵孟兆页，晚期追求碑帖融合。何绍基从颜体入手，上溯篆隶，又习北碑，“镕铸古人，自成一家”，被誉为清代第一。其行书、草书“沉雄而峭拔，肆姿中见逸气”，宁拙毋巧，金石之气盎然。

    平生不曾慕权贵

    有人说，在科举时代，部分人靠读书谋得一官半职，建起高堂大屋，过着舒适生活。在科举制度废止后，他们的子孙没有职业，不事生产，最终多数沦为破落户。杨范没有躲过这个宿命，但即使穷困潦倒，醉卧街头，他也仍然是骄傲的，从不“摧眉折腰事权贵”。

    20世纪20年代初，吴佩孚主政洛阳，势力影响着大半个中国。他是秀才出身，人称儒帅，饱读诗书，也擅书画，书以楷书和草书见长，画以墨竹和梅花为主。他不贪财，不纳妾，不卖国，这在当时的军阀中十分难得。可是，杨范压根儿就不想认识他。

    因为喜爱书法，吴佩孚对杨范十分仰慕，一日特派副官去请，不料杨范拒而不见。后来，吴佩孚摸准了杨范的脾气，让老城一名穷苦学人出面，去找杨范求字。杨范不知就里，欣然命笔。吴佩孚辗转得字后大喜过望，亲自为学人书写中堂。

    要知道，以当时吴佩孚的名气和地位，其书法作品售价是远高于杨范的。学人将中堂转手卖出，得了很大一笔钱，从此改变了家境。杨范固守清贫，始终不与权贵或武夫结交。在这一点上，他与何绍基的性格出奇相似。

    《书林藻鉴》中记载，何绍基本性傲岸，亦轻武夫，虽重金求书不与之。晚清郭松林字子美，为湘军名将，相传曾以给何绍基祝寿为名奉上千金，并以兵刃相威胁，何绍基不得已，给他写了一副明褒暗贬的对联：“古今双子美，前后两汾阳。”在广东时，也有一总督前来求书，何绍基一向对此人不满，一直拖着不写。到了年底，总督派人送来厚礼，意思是催他赶快把字写了。何绍基不吃这一套，只为使者挥毫书联，总督求的字始终没给写。

    相比之下，秀才军阀吴佩孚略施手段，得到了杨范的字，那总督却只能吃闭门羹。杨范与何绍基都是君子，吴佩孚能“欺君子以方”，倒显得杨范更迂腐可爱了。