5月12日晚，也就是汶川地震发生后的第一个夜晚，在大多数映秀人的记忆里，这是他们经历过的最难熬的夜晚。黑暗、暴雨、呻吟、死亡、余震、滚石、寒冷、饥饿、隔绝、传言、拥挤、恐惧、抢夺、盗窃……当然，在这恶劣的环境中，人性也闪现出应有的光芒。

    当球场坝上的彩条布棚子全部搭好时，小雨已变成了中雨。中央气象台12日20时的天气预报显示，汶川为中雨，温度16℃～23℃。映秀镇处在水库尾端，水汽十分充沛，天气状况比预报的要恶劣许多。

    卫生部门在球场坝的假山池附近建立了医疗点（指挥部也在那里），但大多数伤员仍然散布在各个棚子里。他们拥有自己的被子和木板，老人和小孩也可以轮流躺一会儿。其他人则密密麻麻挨着，最后连站的地方都没有。死去的人马上被抬到电厂9号楼前，避免刺激活人，又能腾出位置。坝子上漆黑一片，电焊工马凌清记得，他抬着尸体，时不时地还会踩住地上的尸体，一路跌跌撞撞。雨越下越大，装载机手李强记得，自己的脚最后浸在了水里，大家只得冒雨寻找更多的砖头和木板来垫高地面。

    雨水敲打棚子的声音、人们的呻吟和喊叫声、山石滚落声混合在一起，显得十分嘈杂。杨云青坐在医疗点旁边，听到一个女人在不停地哭诉：“妈妈啊，我没有拿别人的东西啊，老天爷怎么把我的手弄断了？”胡子军则听到一个男人痛得大叫：“你把我杀了吧，你把我杀了吧！”这让他想起了电影里残酷的战争场面，与电影画面不同的是，没有战场救护员跑来安慰这个痛苦的男人，他等来的是旁人不耐烦的斥责声：“就你知道痛，人家都不痛吗？”他不服气地回应：“不要这么说，当真是没痛在你身上哦！”龙治一点儿不反感伤员的哭闹，他反而担心他们一声不吭，那就意味着有大麻烦。

    当晚9时许，董成云还在小学，女儿还没有获救，他不想离开。但越来越大的雨让他看不清废墟里的情况，谭国强向家长们建议天亮后再来。至于专业救援队，有消息说他们“两个小时后就可以到达”。这个消息没有多少人相信，但家长们还能有什么办法呢？在董成云回到球场坝不久，这一天最让他惊喜的消息传来：董诗杰被人从废墟里挖出来了。不过，她的一条腿因挤压引起肿胀，被送到医疗点后，她就开始发烧。

    这个小女孩躺在父亲的怀抱里，但他父亲也只是空有一个怀抱。董成云虽然很担心女儿的受伤部位感染后引起肾衰竭，但他不愿动用医生特权为董诗杰输液，因为看到那么多伤病人，他心里不忍。他抱着发烫的女儿，把她不能弯曲的腿搁在自己腿上。过了一会儿，董诗杰说：“爸爸，我饿了。”董成云走到棚子里，看到一个中年妇女带有不少牛肉干，便央求人家：“大姐，把你的牛肉干给我几块吧，我女儿刚刚被人从废墟里面救出来，她很饿。”

    那个女人拒绝了他：“我们这么多人还没吃东西呢！”

    没能为女儿讨来食物，董成云既伤心又羞愧，忍不住流下了眼泪。他返回卫生院，有人给他一包方便面和半瓶矿泉水。董诗杰吃了半包方便面，说：“爸爸，你也吃。”董成云说：“爸爸吃过了，你放在身边，饿了再吃。”

    被埋在废墟里时，董诗杰因为紧张，大小便失禁。董成云又一次跑回卫生院，穿过危险重重的漆黑楼道，回家找来了几条裤子。爱，是董成云这天晚上唯一能使用的“药品”。

    （摘自《汶川地震168小时》 张良 著）