前年有一部港剧甚是精彩,叫《原来爱上贼》,男主角是刘松仁。实际上,让年过半百的老男人做主角是很有风险的:若安排个妙龄女郎与他演感情戏,我担心老年人的心脏会受不了;若照顾老年人,不安排感情戏,则电视机前无数个感性的女观众会受不了。导演无奈之下,请了息影多年的“师奶”出演女一号。
我在看这部电视剧时常常以泪洗面,不是因为情节有多感人,而是因为这个“师奶”陈玉莲,正是我20年前迷恋的对象。当年她出演小龙女、王语嫣时,清雅脱俗,美丽不可方物,连发哥都为她要死要活的。时隔多年,当她再次出现在我的眼前时,已然体态臃肿、容颜老去,我忧伤得肠子都要断了。英雄谢顶,美人迟暮,当真是人生两大憾事。
当然这世上还有更令人唏嘘不已的事,比如玉树临风的贝克汉姆近日宣布退役。他是足球界长得最帅的,帅哥界右腿最灵活的,这么多年,始终活跃在球场上和女粉丝的梦里,就这么突然离去,自然是一大损失。所幸迷人如他,哪怕退役,相信聚光灯也不会将他遗忘。相比较而言,也是不久前退役的罗纳尔多就被媒体冷落了不少。
其实小贝和大罗都是我极爱的天才。在1998年世界杯之前,我极其厌恶足球,觉得这项运动既野蛮又无聊。然后罗纳尔多在那个夏天出现了,当时他的身材还很棒。我看着他一次次“蹂躏”对方的后卫,就被他征服了。能把敌对的人变成自己的粉丝,这就是天才的力量。
我们怎能不感谢这样的天才?天才之所以是天才,是因为他们带给我们的享受是无与伦比的,从而让我们不断拥有更高层次的审美。在他们谢幕时,你多半会有曾经沧海难为水的伤感。
然而谢幕是必然趋势,天才也抵挡不住年华老去,只不过方式各有不同。退役尚算可以预见,有些人的离去却让你猝不及防。当年,迈克尔·杰克逊以一种诡异的方式突然离去,就像许多年前张国荣从文华酒店楼顶飘然坠落那样决绝,等世人醒悟过来时,天才已走远。
吾生有涯,当我所熟知的天才一一离场时,恐怕也说明了另一个可悲的事实,那就是我正在俗世里一点一点地老去。