5月下旬的乡村已由绿变黄，在晴朗的天空下，一望无际的田野像被凡·高泼上了油彩。小满一过，风裹着成熟的麦香氤氲在乡间的上空。

    “麦熟一袋烟”，站在田埂上的老农，在鞋帮上嗑一下烟袋锅，瞥一眼麦浪，脸上写满喜悦。随风摇曳的麦穗谦逊地低下头，告诉人们收获的时刻快到了。

    唐代诗人白居易在《观刈麦》中这样描绘收麦场景：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”诗中的妇女儿童仅是后勤人员，壮年男子才是收割的主力军。我们家不这样，三夏似打仗，那可是全家总动员，男女老少齐上阵。

    凌晨，我总是在睡得正香时被大人唤醒。月亮刚刚偏西，在通往麦田的路上，蝈蝈清脆的鸣唱不绝于耳。赶早凉快，我们来到田间地头，每人一把镰刀，先大致数好有几垄麦，开始分任务。大姐和哥哥一人五垄，我与弟各两垄，剩余近半由父母包揽了。

    割累了，大姐招呼我们围坐在一起，让我们猜谜语。在阵阵笑声中，我们再次拿起镰刀回到各自位置，继续割麦子。

    月色隐退，曙光普照，直起腰看看身后被放倒的麦子，我心里充满了自豪和喜悦。深吸一口气，泥土气息和着淡淡的麦香，有太阳的味道，也有父母的味道。

    作家刘心武曾说，冰心老前辈在文学田野上为几代小读者拾取着金黄饱满的精神麦穗。我想说，生我养我的乡村，不仅给了我饱腹的麦穗，还给了我慰籍心灵的精神麦穗。

    如今的故乡早已不是记忆中的模样，但一把泥土或一粒麦子就能轻易让我回到从前。那个地方承载着我成长的记忆和无法更改的乡音，成为我心底最柔软的部分。