一天，我去乡政府找民政办邵主任办事。当时，邵主任办公室有五六个人在等候，勤杂工老王出出进进，却不见邵主任的人影。

    我问老王：“邵主任呢？”

    老王说：“他临时有事，你等着吧。”

    我找了一个位子坐下，等了快一个钟头也不见邵主任出现。我们几个等办事的就边聊边发牢骚，我说：“工作时间脱岗，难道就不怕投诉吗？”

    我旁边坐的是一名中学教师，他接过话茬：“你一个农村土老帽，他才不怕呢，他们只怕‘暗访组’。”

    “什么是‘暗访组’？”我问。

    那个中学教师说：“就是上面派下来，检查基层机关工作作风的暗访小组。”

    “他们长啥样？”一个老伯问。

    “据说这些人其貌不扬，很可能是一个拎着垃圾袋的老头，也可能……”那个中学教师笑嘻嘻地指着我们几个说，“也可能就是我们当中的某一个。”

    我把其他几个人扫视一遍，似乎都不像。我心中憋气，便大喊：“谁是‘暗访组’的？赶快现身啊！”我话音刚落，一个坐在最里边、一直在玩手机的小伙子突然站了起来，揉了揉眼睛说：“我就是‘暗访组’的，负责办事的人呢？还没来？我简直不能忍受了！”

    小伙子这么一说，所有人都看着他。小伙子声明：“我就是‘暗访组’的，你们不相信？要不要看我的证件啊？”

    老王脸色骤变，赶紧按住小伙子准备掏证件的手，赔着笑说：“不用看，不用看！‘暗访组’同志，不好意思，让你久等了，你请坐，喝杯茶，我再催催邵主任。”老王边说边沏茶、递烟，我们几个也跟着沾光。

    老王出去不到两分钟，邵主任就风风火火赶到了。邵主任拉着小伙子的手一个劲儿地赔不是，一边好烟好茶伺候，一边说：“领导辛苦了，辛苦了！”

    小伙子疑惑地说：“什么领导啊？我只是来办事的，你不要这么客气，赶紧给我们办吧！”

    邵主任马上应承下来，他接过小伙子递过来的户口簿，只看了一眼，刚才堆满笑容的脸就沉了下去，不再作声。

    我凑上去一看，只见小伙子户口簿上的住址是：××省××县××乡江堤村岸防塆小组。