| 狗钻铁圈 |
| 狗陪人跳绳 |
| 羊走钢丝 |
| 猪玩滑梯 |
| 狗走钢丝 |
|
从市区到偃师市缑氏镇,有两小时车程,晃悠得人脑袋发晕。王定轩骑着一辆摩托车到镇上来接我。初夏的午后,乡野好风光:远山如黛,天空如洗,葡萄架青青,麦浪金黄,让人一下子变得神清气爽。
王定轩今年49岁,长得质朴,穿得朴素。方圆百里,他算得上一个名人了,在今年的隋唐城遗址植物园春节文化庙会上,他带着一群“草根”动物明星大秀绝活儿,震惊全场,引得无数粉丝追着打听他的动向。其实,王定轩数年前就在本报露过脸。那时候,他初出茅庐,在街头混饭;而今浙江一家大公司撵着与他签长期合约,他轻轻松松月入数万元。
1 动物的表演让人惊叹
王定轩的家位于缑氏镇任才村,迎门有一个石槽,院子里种着花花草草。院中央有一棵樱桃树,树下开了两小块田,“爬”着菜秧子;菜田旁搭了一个棚子,棚下卧着一群小动物。见有人来,它们骚动不已,狗吠,鸡鸣,鸽子乱扑棱……唯有山羊最安静,懒懒地嚼着草。
这是城里人向往的田园生活。要我说这不是田园生活,是神仙的生活:王定轩家的动物们通人性,王定轩只要手一挥,下达指令,便可随意调动它们。
王定轩对着一条小黄狗打了一个手势:“走!”那狗便作揖似的站了起来,围着一个板凳直立行走,状如两岁小孩儿。他又对那狗说:“来,一起跳绳。”那狗便蹦跶着陪着他跳绳,连跳十几个也不喘粗气。
他又让一条黑狗就地打滚、钻铁圈,那狗言听计从,看得人直恨自己咋没有这样一条神奇的狗。
王定轩拿出一沓照片,向我展示动物们的其他本事:山羊走钢丝,气定神闲;喜鹊拜年,用爪子摊开“恭贺新春”的对联;四五条狗排排站,勾肩搭背推火车……更有甚者——两头大肥猪爬上了滑梯,玩得不亦乐乎。
这哪儿是狗啊、猪啊,简直都成精了!
一定有人能证明我的所见:你可能在庙会上或优酷网上见过类似的场景,那个穿着一身魔术师装,指挥动物们表演的马戏团团长就是王定轩。
2 挣钱的速度着实不慢
农民王定轩老早就不种地了,他老早就有了一个新的身份:天天乐马戏团团长。
他开着一辆面包车,载着三四条狗、一只山羊、两三只小喜鹊、三四只大公鸡、三四只鸽子、20只小白兔,到全国各地巡演。动物们讨巧的表演逗得观众开怀大笑,所到之处人气很旺。王定轩不愁客源——上海、杭州、太原、石家庄等地的公园、庙会或民俗博物馆联络他去献宝,以提高人气。
我俩见面前,浙江某单位正与他商议签长期合约。王定轩说:“包年、包月不如包天挣钱快——表演10天能挣3万元,包月只能收入4万元。”
王定轩雇了十几个同村人帮忙,每人每月发两三千元。他的两个女儿担任主持人、解说员。“二女儿上过大学,有学问,有口才。”在他这个当爹的看来,大学毕业的闺女跟着自己干更有“钱”途。
王定轩显然为如今的小康生活感到骄傲,他让女儿把他从镇上买的肉放进新款冰箱里。他媳妇儿端了一碗捞面条塞到他手里,示意他要低调。王定轩说:“我都上过电视了,谁不知道?”他媳妇儿不屑:“我没看见。”王定轩急了:“2007年我上过中央电视台《乡村大世界》,去年上过《中国达人秀》。乡亲们都看见了,你咋说没看见呢?”
他家的堂屋里挂着四大美女图、书法作品,摆着猛兽标本,但没有任何有关驯导动物的资料。大女儿王婳直言老爹“识字不多,没文化,从不看书”。王定轩的马戏团团长之路,是从长期实践中摸索出来的。
3 念头的产生纯属偶然
2003年之前,王定轩还是一个穷人,“日子过得紧巴巴的,都快过不下去了”。他坐在电视机前,寻思着该找个挣钱的门路了,电视画面上出现了美国人驯狗的场景。“那狗能帮主人拾报纸,还能自个儿上厕所,神了!”
人家的狗能驯成这样,咱咋不能?王定轩去集市上买了3条小土狗。后晌喝罢汤,家人在屋里看电视,他就在院里驯狗,一遍一遍地教小狗握手、作揖、直立,不厌其烦。
“光是让狗站起来走路,我就驯了整整一年。”王定轩性情平和,有耐心,每天临睡前,他都琢磨着怎么让动物有进步,“拴起来比放养好驯导。狗不能打,一打就夹起尾巴卧着不动,只能利诱。它要不听话,我就先干其他的事儿,过会儿接着驯……”
他教狗走钢丝:“把狗轰上去,将它的爪子按在钢丝上,它要是下来,就再轰上去。”他手把“手”地训练,练习了千万遍,那狗不但能在20米高的钢丝上走200米,还能跨栏、叼花篮、爬软梯。
他又买来鸡、鸭,训练它们上架子耍花活儿。他老娘、媳妇儿被他超常的耐心折磨得快要发疯,埋怨他不务正业,地荒着不种瞎折腾。后来,他干脆把地承包了出去。
4 成功的获得很不简单
见证奇迹的时刻到了。2005年,王定轩带着动物们到洛阳民俗博物馆表演,一举成名。之后他的演出邀约不断,记者纷至沓来,天天乐马戏团风靡全国。
王定轩现在的生活惬意无比,有活儿就出去,没活儿就在家里驯动物。他家是村民们最喜欢的聚集地,“小孩儿来了都不想走,逗动物耍”。
他驯的动物都是明星,简直无所不能,可买这些动物所花的钱几乎可以忽略不计。譬如那些狗,不是啥名贵品种, “5元、10元就能买一条,很便宜”。土狗意味着低成本,高回报,易招同行嫉妒。不过王定轩不怕有人抢饭碗:“这活儿一般人干不了——谁有耐心花四五年时间驯一条狗走钢丝,天天不间断?”
当年王定轩买的那3条小土狗,有一条已经“退休”了。台上一秒钟,台下十年功,他的成功是经历了无数挫折后磨炼出来的,而那些挫折不但能令一条狗老去,也足以耗尽大多数人的热情。
王定轩的成功是因为他的一转念,商机往往就在这转念之间。然而他能成功,却绝非只因一转念。“俺爸太有毅力了!”这是他二女儿王金金对他的总结。