1994年我结婚那天，多想把手上捧着的香槟色花球抛给她，因为我认为她是最适合的人选，我想把这份喜气交到她手上，可是我不知道她在哪里。

    婚后不久，我和朋友在君悦酒店相聚，接到她打来的电话：“你在哪儿？我想把花球抛给你的，你……”我一连串说了许多，她只在电话那头轻轻地笑：“我在清迈，有一套红宝石首饰准备送给你。”那是我和她最后的对白。

    1980年，她在洛杉矶，我在三藩巿，她开车来看我，我们去逛百货公司。临出店门，她要我等一下，原来她跑去买了一瓶香水送给我。我们喝了一杯饮料，她晚饭都不吃就开车回去了。那是我们第一次相约见面，大家都不太熟悉，也不知道该说些什么，我却被她交我这个朋友所付出的诚意深深地打动了。

    我和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打扰，你是联络不到她的。我们互相欣赏，对她欣赏的程度是——如果男朋友移情别恋的对象是她，我绝不介意。

    我跟她见面的次数并不多，1990年到巴黎旅游，当时她住在巴黎，这段时间是我跟她相处较长的一次。因为身在巴黎，没有名气的包袱，我们都很自在地显出自己的真性情。我会约她到香榭丽舍大道喝路边咖啡，看往来的路人，享受夜巴黎的浪漫。她也请我去法国餐厅吃那里的招牌鸭子餐。

    记得那晚她和我都精心打扮，穿上白天买回来的新衣裳，我穿的是一件闪着亮光的黑色直身吊带短裙，颈上戴着一串串珠链；她穿的那件及膝小礼服，虽然是一身黑，但服装款式和布料层次分明。下摆是蕾丝打褶裙，腰系黑缎带，特点是上身黑雪纺点缀着许多同色绣花小圆点，若隐若现的。最让我惊讶的是，她信心十足地里面什么都不穿，我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。

    我们走进餐厅，还没坐定，就听到背后盘子刀叉哐啷哐啷跌落的声音，我想，这人一定为自己的不小心感到懊恼万分。她却忍不住窃笑：“你看，那小男生看到我们，惊奇得连碗盘都拿不稳了。”

    有几次在餐厅吃饭，听到钢琴师弹奏美妙的音乐，她会亲自送上一杯香槟，赞美几句。她对所有服务她的人都彬彬有礼，口袋里总是装满一两百法郎纸钞，随时作小费用，我看她给的次数太多，换一些五十的给她，她坚持不收。

    有一次在车上，她拿出一盒卡带（那时候还没有盘片）放给我听，里面有她重新录唱的三首成名曲，原来那段时间她在英国学声乐。她很认真地跟我解释如何运用舌头和喉咙的唱法令歌声更圆润。我虽然听不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但对她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。

    有一天到她家吃午饭，车子停在大厦的地下停车场，那里空无一人，经过几个回廊，也冷冷清清。走出电梯进入她那坐落于巴黎高尚住宅区的公寓，一进门，大厅中间是一张圆木桌，地上彩色拼花大理石，天花板上好像有盏水晶灯。我多年以来的梦想就是在巴黎有个小公寓，她在巴黎这所公寓比我梦想中的更加完美。可是我感受到的是孤寂。

    那些日子，我们说了些什么已不太记得，只记得在巴黎度过了快乐时光。

    结束了愉快的巴黎之旅，我们一同回港，在机上我问她孤身在外，不感到寂寞吗？她说算命的说她命中注定要背井离乡，这样对她较好。

    飞机缓缓地降落在香港，我们的神经也渐渐开始绷紧，她提议我们分开下飞机，她先走。第二天，全香港的报纸都以大篇幅的头条新闻，报道她回港的消息。

    2013年来临前夕，我在南非度假，因为睡不着，打开窗帘，窗外星斗满天，拱卫着蒙上一层薄雾的橙色月亮，诗意盎然，此时我想起了她，轻哼着《月亮代表我的心》。

    她突然离去，我怅然若失，总觉得我们的友谊不该就这样结束。

    这些年她经常在我梦里出现，梦里的她和现实的她一样——谜一样的女人。

    奇妙的是，在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。

    林青霞

    2013年1月7日

    （摘自《绝响——永远的邓丽君》 姜捷 著）