他淡笑，捉弄地看着我：“I thought you prefer me to speak English……”（译：我以为你愿意我说英语……）

    “神经！”我心里暗想，就因为弄酒了一次咖啡，犯得着这么整我吗？

    “Of Course. （译：当然。） ”我保持镇定，“Please have a seat. I’ll bring the coffee to you. （译：请稍坐，我会把咖啡端给您。）”

    “No need, take your time. I’ll stay here waiting.（译：不必。不用忙，我可以在这里等着。）”他锲而不舍，一定要看到我的难堪。

    “一共37块。”我于改说中文。

    他递给我100块钱。我将零钱找给他。

    他将一张钱还给我：“多找了10块。”

    “对不起。”

    小童在一旁低声问：“他要的是什么？”

    我大脑一片空白，红着脸说：“太复杂，一时不记得了。”

    “What?!”小童低吼。

    “对不起，先生。您要的是什么？能否再说一遍？”

    他用英语又说了一遍。

    我转头对小童说：“大号冰拿铁一杯，放奶油和少许肉桂粉；还要一杯大号黑咖啡，不加糖。”

    小童配饮料神速。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。

    两人在窗边低声聊了约30分钟，老人站起身来告辞。那个叫沥川的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后走回自己的座位，打开电脑，开始工作。直到我下班，他还一动不动地坐在那里，面对屏幕不停地打字。

    下班的时候，我收拾好工作服，换了件寻常穿的短袖衫，走出咖啡馆。

    北京的深夜很干燥。我深深吸了一口气，行走在昏黄的街灯下。不远处就是车站，我要在这清冷的街道上等四五十分钟，才会等到下一班车。

    好在我可以背单词。背了大约半个小时单词，一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来，向我Hi了一声。

    是那个沥川。

    “上车来，我送你一程。”他说。

    我鬼使神差地坐了上去。

    “你住哪里？”

    “S师大宿舍。”

    他发动车，在街上行进。

    “你是英文系的？”他问我。

    “英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”

    他吓了一跳：“我好像没有问你的名字，你为什么要问我的名字？”

    “为公平起见。”

    “王沥川。”他说，“你是哪里人？”

    “我是外乡人。我不喜欢北京人。”

    他笑了起来。

    “你呢？”

    “我不是北京人。”

    “你说的是北京话。”

    “我爷爷和奶奶都是北京人。”他说。

    他好像只开了不到10分钟，车就到了我们学校的大门口。

    他找了个地方停车，然后下了车：“如果不介意的话，我能送你到宿舍门口吗？现在太晚，就是学校里面，也很不安全。”

    “不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顾，我连连摆手。

    “你知道，如果我送你到这里，而你走着走着突然失踪了。从法律的角度来说，我就是第一号嫌犯。”

    我看着他，无声地笑了。

    走了几步，他又说：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑顷刻就到。可是，这条路看上去很黑，两边都是树林。我宁愿你拿出耐心陪我慢慢走。”

    为什么这个人总是这么客气呢？

    我大声说：“当然不介意。”

    他走得其实并不慢，但显然这不是他常用的速度。

    “你来过这个校园吗？”我问。

    “没有。”

    “可是，你一定上过大学，对吧？”我又问。

    “为什么？我看上去很有学问？”

    “嗯……也不是。你英语很好。”

    “我在国外读的书。”

    我有很多问题想问他，但这些问题对于一个初次相识的人来说都不合适，我克制住了自己的好奇。

    我希望这条路让我们不停地走下去，只可惜宿舍到了。

    “谢谢你送我回来。”我真诚地道谢。

    “晚安。”他淡淡地说。

    他目送我走进大门，然后转身离去。

    我突然有一种想要陪着他走回去的冲动，但我克制住了。

    （摘自《沥川往事》 施定柔 著）