说梭子是“席匠手中的枪”这句话的，是今年76岁的父亲。

    父亲是一个编芦苇席的席匠，这几把锈迹斑驳的梭子（上图），已经陪伴了父亲23年。

    梭子不大，高约13厘米，呈圆柱形，稍细的一端直径约为3厘米，中间是一枚突起的铁尖，铁尖周围分布着三四道梭眼。编芦苇席者使用梭子时，左手执梭，右手执剥去皮的苇杆，对准那个尖用力一捅，只听唰的一声，苇杆从另一端蹿出来，原本完整的一根的苇杆也就分成三片或者四片的苇篾了！

    小时候每个黎明，我总是在父亲唰唰破苇杆的声响中醒来，而等我中午放学归来时，父亲已经开始用整理好的苇篾编苇席了。苇席编好了，父亲就扛到集市上去卖，每次回来时都会给我们捎回一些糖块和作业本……

    在长年累月地劳作中，父亲手指上伤痕累累，但父亲从没有抱怨过，他说：“这些梭子就是我上战场时的枪！那时你们年幼，咱家缺吃少穿啊……”

    现在这些梭子已经闲置20余年了，父亲一直把它们珍藏在一个精致的木箱里。