故乡老了，像古稀之年的母亲，脊背弯了，皱纹深了，病痛多了，行走在夕阳西下的村边，沧桑而悲凉。

    通往故乡的那条小路被野草占据，越来越窄，不能通过一辆马车，收好的庄稼只能靠人推肩扛。这些年，母亲在田野里不停地劳作，她累了，再也挑不起一担水，挥不动那柄锄。母亲哀叹自己老了，没用了。我劝慰她，你不老，在我的心里永远不老。母亲笑了，说我是傻孩子。

    穿村而过的那条小河渐渐枯竭，河床上仅存一股细流，孱弱得难再经一季暴晒。亲爱的小河啊，你不再英姿勃发，精力充沛。清晨的你不再烟雾氤氲，富有朝气；黄昏的你也不再悠然自得，诗情画意。小河也老了，因为故乡老了，它是故乡的一根血脉，随同年华逝去，进入怀旧的暮年。

    去年冬天，我再一次回到故乡，发现村东的那片小树林被夷为平地，种上了庄稼。我诧异这样的巨变，父亲却很平静，说种树不挣钱，砍了也好。隔代的思想总有一道巨大的鸿沟，父亲很现实，我却很理想，其实父亲的现实也是为了我的理想。为了让我在城里定居，他可以卖掉整个老宅。

    我站在那儿许久，寒风凛冽，吹痛了我的心。小树林没了，我的童年也没了。到了来年春天，故乡怎能长出一片碧绿？也许父亲这样做是不让我再心存幻想，我应该面对现实，故乡的老去是无法挽回的。

    故乡的歌声不再响起，故乡的夜变得寂寥，我的玩伴们被命运丢落在天涯海角，他们流浪异乡，有的失去了音信，从此沉默于另一个世界。我和他们都是断了线的风筝，随风飘摇，失去了故乡的庇护。老辈人一个个离去，村里的坟头年年增加，那曾经熟悉的音容笑貌都消失在回忆中，成了某一个夏天的风，消散在空寂的田野里。尽管我支起了耳朵，也听不清他们在地下的细语，他们成了永远的影子，魂绕在故乡的夜空里。

    故乡老了，十几年时间就成了一副老朽的模样，竟不给我一点儿时间让我适应。在母亲面前，我是个不孝之子，不能尽孝膝前；对于故乡，我同样惭愧，没能在它最需要我的时候，陪伴在它的身旁，而只能任它孤独地老去。

    我又要离去，在村口那棵老槐树前停下脚步，轻轻地抚摸着它，发现它又老了许多。唉，我的心何尝不是如此呢？

    再回首看看故乡，风萧云静，枝叶凋落，它真的老了啊！