“沥川，”我轻轻抚摸着他的脸，“今天是大年三十。我爸爸不要我，我姨妈不需要我，而你孤身到异乡，为了我从厦门飞到北京，从北京到飞昆明，我最应该陪的是你。今晚，就算我爸找到这里，把我大卸八块，我也要和你在一起。”

    他笑了，转身过来吻我的脸和额头。

    “你喝酒了？”我闻到一丝酒味，还有他一向冰凉的手是烫的。

    “一点点，啤酒。”

    我摸了摸他的额头，滚烫。

    “你在发烧？多少度？”

    “可能有一点，没量过。”他拿开我的手。

    我正想说话，汽车驶过一个月亮形的小湖，缓缓地停在一座华灯四射的大厦面前。

    招牌上有四个大字：翠湖宾馆。

    宾馆的大厅有足球场那么大，四面放着考究的沙发，沙发背后种着竹子。我一路跟着沥川上电梯，进了他的房间。

    那是一个套间，中西合璧，极尽奢华。他替我脱下外衣，挂到衣柜里。

    “是秘书给你订的这家宾馆？”我问。

    “是她订的。不过，我也是慕名而来，听说这里的套间设计出自I. M. Pei之手。”

    “谁是I. M. Pei ?”

    “贝聿铭老前辈。”他说，“我格外喜欢他的室内采光，而且我也喜欢玻璃。”

    看着我似懂非懂的样子，他笑了笑说：“城市的摩天大楼像一只只空间巨兽，只有玻璃可以把它们藏起来。”

    他的办公室里摆着3个21英寸的苹果显示屏，另一张桌子上有一幅巨大的设计草图，旁边是几个空空的啤酒瓶。桌下是他的轮椅，非常轻便，重量不到13磅。椅垫是根据他的身体特制的。沥川绘图有时需要坐很长时间，只有坐在这张轮椅上才不会太累。

    我在想，每次旅行他一个人走路都够难的，还要带上这些东西出入机场，显然不方便。

    “你的手提电脑不够用吗？”我问，“为什么还要这么多的显示器？宾馆连这个都提供吗？”

    “不提供。”他说，“我不喜欢看小的显示屏，这些都是我在这里买的。”

    “可是，要是带走的话，岂不是很麻烦？”

    “我不带走它们，用完了就捐给宾馆。”

    “这个……太浪费了吧？”

    “不算浪费，如果能用它弄出好的效果图的话。”他眨眨眼，“有句老话叫什么来着，工什么，器什么。”

    “工欲善其事，必先利其器。”

    “就是这句话。”他斜倚在墙边，看着我。

    “什么时候到的昆明？”

    “你爸骂我，听那架势好像你遇到了麻烦，我第二天就来了。”

    “那么，”我说，“你一个人，孤孤单单地待在这里有半个月了。”

    “反正我有很多事要做，有很多图纸要画。住哪里都差不多。”他耸耸肩，表示没什么大不了的。

    我去洗澡，出来没衣服换了，只好穿他的衬衣和短裤。我洗澡时他去订了一份晚餐，我狼吞虎咽，一扫而光，都不知道是些什么菜。

    “三十晚上，你通常会做些什么？嗯？”他从身后搂着我的腰吻我。

    “吃完年饭，到我外婆家看春节联欢晚会。”

    “我不喜欢看电视。电视太嘈杂。我们一起读书，好不好？”他说，“我的包里有一本《哈姆雷特》。”

    沥川一向不这么酸的啊，这是怎么了？我觉得他的脸很烫，呼出来的气体也很烫，手也是热的。于是，我说：“什么哈姆雷特，瞧你胡言乱语的，你一定发烧了。我带你去看医生吧。”

    “不看医生。你洗完澡好香，我就要看你。”他让我坐在床上，自己拿着毛巾替我擦干头发。我伸手到他的腰间，解开他的衣扣，感觉他的小腹滚烫。

    我说：“站了那么久，累不累？坐下来吧。”

    他按住了我的手。

    “怎么了？”

    “我身上过敏，长了不少大包。你别看了。”他说。

    我吓了一跳：“过敏？”

    我推开他的手，掀开他的衬衣。然后，我深深地吸了一口气。

    他的身上长了很多红色的包，个个都有铜钱那么大。除了上身，手臂和腿上也有。我脱掉他的紧身短裤，发现受伤的那侧身体也长着两个，一前一后。

    “这么多啊！你看过医生了吗？吃过药了吗？”我着急了。

    （摘自《沥川往事》 施定柔 著）