中午，我正在午休，一阵敲门声惊醒了我。我揉着惺忪的睡眼打开门，一个陌生的、怯怯的声音传了进来：“叔叔，我要去上学了，这些东西吃不了，放这儿吧。”

    “你去哪儿上学？”

    “信阳师院。”

    “带着吧，也许路上用得着。”

    “放这儿吧，真的用不着！”话未说完，他就转身离去了。我以为是孩子的同学，没有多想，关上门想睡“回笼觉”。

    “爸爸，鸡蛋和鸭蛋是生的……哇，还有黄瓜、土豆……这么多东西！”隔壁房间传来儿子的惊呼声。

    “生的？”我一头雾水，这时才后悔忘了问他的姓名。我一个鲤鱼打挺翻身起床，飞奔到阳台前，希望能看到他的身影。可是任凭我双眼瞅得发酸，也没捕捉到他的影子。

    正当我失望的时候，敲门声再次响起。仍然是他，手里提着各种生活用品。

    “你是——”我把他让进屋，不失时机地问道。

    “我就住在六楼，暑假刚搬来的。阿姨真好，总那么照顾我！”又和上次一样，他把东西放下就走了，留都留不住。

    晚上妻子下班回来，我急忙讲了此事，妻子却说：“我照顾啥呀，他是个乡下孤儿，没爹没妈的，住在叔叔闲置的房子里，婶婶又不待见，好可怜的孩子！我只是说了几句关心话！”

    也许对于常人来说，几句普普通通的问候再平常不过，可对于一个过早接触磨难、缺乏关爱的孩子来说，却是那么温暖，那么弥足珍贵。