在漫漫人生中，我们会遇到各种各样的门和形形色色的守门人。

    门，无处不在，以至于人们对它熟视无睹。每一扇门的后面，或多或少都有故事。

    我小时侯生活在民风淳朴的农村，我家的门在白天里很少会关上，常常有一群群小孩来家里玩儿，人来人往像集贸市场。少不更事的我也常常走门串户，一副大摇大摆、无拘无束的样子。那时候，我对门的概念很模糊。

    后来，我到城里参加工作，一天中午去同事家玩儿，不料摸错了门，径直走进了一家敞开着的门户。我面带微笑问这家的男主人：“某某家住在几楼？”他看了看我这个不速之客，惊愕片刻，瞪圆了眼，握紧拳头，突然大吼一声：“出去，谁让你进来的？”我顿时像被人重重地打了一记响亮的耳光，非常尴尬地溜了出去。

    吃一堑长一智，我开始重新审视自己生活的这片天地，发现城市人不像农村人那样随意，而是永远都那么谨慎，做事都有板有眼；家家户户大门紧闭，邻里之间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。见此情景，我怀疑自己是否适合在城市里生活，还一直在心里告诫自己：门是神圣不可侵犯的。于是，无论进私人家门，还是进公家大门，我都严格按“程序”办事。然而，接下来发生的一件事，再一次让我哭笑不得。

    那天下着小雨，我和两名年轻伙伴骑自行车去一家单位办事。走到大门口，他们俩猛蹬车子，飞也似的冲了进去。看看门口“出入下车”的醒目标牌，再看看两个年轻伙伴的举动，我目瞪口呆，只能规规矩矩地下车而入，然后骑上车奋力追赶早已跑远的两个伙伴。

    这时，门卫好似神兵从天而降挡住了我的去路，大喝一声：“你胆敢进门不下车？！”他不由分说，将我的车子锁住并取走了钥匙。尽管我极力辩解，可是他根本不信：“既然你们三个人是一伙的，你肯定也没有下车；如果你下车了，那你为什么进厂之后拼命逃跑？”最终，我被重罚。

    “葫芦僧乱判葫芦案”，让人有口难辩；“偷牛的跑了，却抓了个过路的”。这次，我进门时的老实本分，为不守规矩的闯门人付出了代价。我越发糊涂起来了，自己循规蹈矩有什么错？门呀，这次算给我开了个玩笑。

    一晃在城里呆了二十多年，如今回想起来这一幕一幕的往事，我还不免哑然失笑。

    在漫漫人生中，我们会遇到各种各样的门和形形色色的守门人。应该相信世上还是好人多，倘或一时被人误解吃了闭门羹甚至碰了壁，无须懊恼，“平生不做皱眉事，世上应无切齿人”，只要怀揣一颗真诚、友善的心去面对，相信门就会成为大家相互沟通的桥梁，相信爱心的大门就会永远敞开。