季节的笙歌从遥远的天际传来，穿过枝头，在旷野里蔓延，把寒冷的气息送进村庄。

    古人认为，冬，终也，万物收藏也。水始冰，水面初凝。地始冻，土气凝寒，立冬一出场就给人们一个下马威。立冬有三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。可见，立冬是一个季节的开始，也是一个轮回的终结。春天生长，冬季收藏，大地开始进入了一个沉静的季节。

    早晨起来，我走在渭河边，张口就是一团雾气，能在空中荡荡悠悠飘出好远。寒冷在风里渐渐增加了凌厉，裸露在外的脸、手、鼻、耳有些难以招架，田里劳作的人少了，树木枝叶疏朗，蝴蝶没了影迹，也没有了蝉鸣，没有了蛙叫，乡村变得格外安静。

    冬，就这样悄悄地来了。原野上空的鸟儿带着流韵婉转飞来，耀动的光点像一片片金色的花瓣悄然散落。放眼望，田野里新长出的麦苗已探出头来，覆盖在黄土地上，虽然天凉了许多，辽阔的关中平原似乎在瞬间又变得翠绿起来。

    村口的老皂荚树叶已落尽，平常隐藏在浓密巨大树冠上的鸟巢一览无遗，喜鹊悄悄地叼来枯枝，加固改造巢穴，窝里铺垫绵软的干草，准备迎接严寒的来临。它们是农民的忠诚朋友，憨态可掬，感觉只要窝在，就可以一板一眼地过日子。

    小时候每到这个季节，我总要帮大人忙活过冬的事情。最要紧的是拾柴火，霜降后树木、百草日渐枯萎，荒地上、树行里的草发黄、干枯了，一折就断。这时候，我会背上背篓，拿上搂柴耙，外出搂柴火。先从四面搂成小堆，一堆一堆，远看像粪堆一样。再把小堆集中起来，往背篓里塞，怕半路上掉，顺背篓口边插上一圈树枝，用力压瓷实。找地方坐下来，将背篓上的背带套在肩膀上，扶树慢慢起身，弓腰低头，晃晃悠悠地走回家。

    有时也到地里拣庄稼秸秆、根茎，帮大人用架子车运到家门口附近，再像蚂蚁往窝里运食物一样，把一捆捆玉米秆堆好码齐。

    明代的王稚登说：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”在冬天的地盘上，红果绿叶就像即将结束表演的演员，不管你情愿不情愿，早晚都要退出舞台，这是大自然亘古不变的规律。

    现在，我坐在窗前，一边沐浴一窗初冬暖阳，一边喝茶，窗外的天空依然纯净瓦蓝，给人以恬静、温馨、旷远的感觉。万物渐趋平静，熙熙攘攘的过往，如我杯中的茶水，余味悠长，淡雅清香，纯真而亲切。