■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    栗子老早就有。《诗经》云：“东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即！”一个害了相思病的人，独自站在栗子树下发呆：亲爱的，我怎么能不想念你？是你不来看我啊！

    我有一同学一次和女友逛街，女友闻见糖炒栗子香，便撒娇：“我要吃栗子！”他虎着脸：“栗子多贵呀，吃了会崩掉你的牙！”一句玩笑却让女友大哭一场，都是栗子惹的祸。

    栗子也叫“灌糖香”，辽代有诗云“寒火三更灯半灺，门前高喊灌糖香”，说的就是糖炒栗子。板栗在大锅里哗啦啦地炒，满街飘香，诱惑难挡。

    长安路附近有卖迁西油栗的，生意火得很，晚上七八点，店前还排着长队。卖栗子的小伙子手快且准，看他称栗子，迅速铲两下入袋，几乎半两不差。我初次买时跟他还价，他慢条斯理道：“不能便宜，便宜的统统不是迁西油栗。”他说，迁西油栗长在铁矿上，甜糯。我买下最后一袋油栗后，又来了个带孩子的妇女，孩子见油栗卖完了，伤心地哭了。我走到路口还听到他的哭声，突然心生愧疚，转身想送他一些，他却走了。

    鲜栗子用篮子装着，放在檐下一段时间，就成了风干栗子。《红楼梦》里宝玉的乳母李嬷嬷来看宝玉,看见酥酪就吃，宝玉回来后很生气，袭人转移他的注意力：“我只想风干栗子吃，你替我剥栗子去……”

    我家门前的面包房有栗子蛋糕卖，里面是栗子泥，外面覆着一层奶油，吃起来过于甜腻，没有炒栗子好吃。这年头，有时候越精致越叫人不安。

    我做的栗子包，女儿喜欢吃。将栗子煮熟、剥皮、打碎，与核桃、花生、豆沙一起捏成包子，放笼上蒸，是营养点心。至于栗子鸡、盐水煮栗子，甜里有咸，味道怪怪的，我不喜欢。其实，栗子用清水煮就不错。

    杭州多桂，除了桂花糯米藕，还有桂花煮栗子，那是徐志摩的最爱。徐志摩写过一首诗《这年头活着不易》，写作背景就与栗子有关。据说徐志摩每年秋天去访桂，必吃一碗煮栗子，有一年遭遇桂落，没吃成，无限怅然，顿感生活之不易。

    有个成语叫“火中取栗”。猴子骗猫取火中之栗，猴子吃了栗子，猫却把脚上的毛烧了。其实，一生能遇上个愿替你火中取栗的人，真是幸福。我每次去买热栗子，一路上将其左手倒右手，右手倒左手，一边哈气一边剥给先生吃，他笑言我是火中取栗。

    有个优秀女孩嫁了个普通男人，有一回她想吃栗子，他马上从城东跑到城西买。天冷，他将栗子放在棉袄里捂着，见了她，从怀里掏出栗子：“快吃，凉了就不好吃了！”这样的女孩子单纯，一包栗子就哄住了，不像有些人，你送她宝马，她还吊着脸子呢。一包栗子里，有红尘真爱，有寻常百姓的微幸福。