张春梅心急，想都没想就高声说：“斯楠在这儿胡闹，还要什么面子里子的，她要是好好学习，不给这个家添乱，我立刻给她面子，要多大面子给多大面子，里子我都一并给。”

    老太太被春梅的声音吓了一跳，停了几秒，才反击说：“斯楠给这个家添什么乱了，我看这孩子哪儿都挺好，她唱一会儿歌，我还觉得热闹些，家里面有生气，怎么你一回来，她就成了添乱了，把斯楠的同学也吓走了。要说添乱，那我才是添乱，哪天我也走，省得你们厌烦。”

    “妈——”张春梅忍不住叫了出来，“我不是那个意思……”

    “那你是什么意思，你倒是给我说说。”老太太越说越来劲，好像病痛消失了。

    “妈，我不跟你吵。”

    “吵？什么叫吵？我是跟你讲道理，我们倪家就没有不讲道理的人……”老太太说话常常以倪家人自居，下意识地把张春梅排斥出去。张春梅不在乎这些，她就知道一点儿，自己占理就行。

    张春梅父母去世早，所以她也没有太多与上一辈老人接触的机会。她一直告诉自己，要不卑不亢，可她这一套职场法则拿到家庭里来，不是十分好用。婆婆都喜欢会讨好自己的媳妇，对于张春梅这样认死理的媳妇，婆婆们总会痛击之。

    张春梅听着婆婆的唠叨有点出神，再回过神来，听见婆婆又说：“不说话了吧。教育孩子，不是说都要高压，你看我这几个孩子，就拿伟强来说吧，我也没天天吵他骂他，他不也成才了吗，孩子都要以鼓励为主。”

    斯楠从屋里探出头来说：“妈，你听到了吧，以鼓励为主，奶奶的话你还不听吗？”春梅愤怒地说：“你这死孩子！”老太太忙说：“呸呸呸，好好的，什么死不死的，小梅不是我说你，你就是说话不注意，还是个文化人呢。”春梅浑身骨头一松，所有疲惫都好像要从她身体里跑出来似的，她叹了口气说：“妈，晚上想吃什么？”

    老太太不理她，只顾着跟孙女斯楠聊天。在老太太看来她们才是亲祖孙，张春梅是个外来人。

    春梅站起来，走到老太太的卧室，朝被子底下一摸，凉的。完了，前天刚换的床单，又被老太太尿湿了。张春梅仰着脖子，刚想喊出一个“妈”字，但她脑筋一转，又及时地收了声，一个“妈”字卡在喉咙里，仿佛一块鱼骨，难受只有自己知道。

    是啊，老太太小便失禁，也不是她想这样的，是实在管不住，用尿不湿吧，老太太嫌没尊严，用老太太的话说就是“我多大了，让我用尿不湿，以前你老公的尿布都是我洗的”。可床单被尿湿了，还得她张春梅洗，这不是洗尿布，而是洗床单、晒褥子，劳动量可想而知。

    她喊又有什么用？伟强能帮她洗吗？不能。斯楠能帮她洗吗？也不能。老太太能自己洗吗？更是不可能。张春梅只能忍辱负重，接受这个艰巨的任务。

    她自己也想不到，她这个当年中文系的才女加美女，在全年级中诗歌写得一流的诗人，有朝一日也会沦落到给人端屎倒尿的地步。人生的转变，就是如此无奈，管你是什么才女美女，最终都得变成黄脸婆。

    张春梅手里拿着刚换下来的床单，一屁股坐在地板上，四周暗暗的，老太太和斯楠的声音从外面传过来。她闭上眼，想要清静几分钟，可家里家外一件又一件的事，仿佛过电影一般，在脑海里快速地飞转着，春梅只好睁开眼。

    面前是面大衣镜，是她结婚时买的，到现在也有十几年了，十几年来春梅每天都站在这面镜子前穿衣，但她从未像现在这样在黑暗中借着暗淡的光线看自己的脸。

    她老了，眼角有皱纹了，脸上的皮肤也松了，在黑暗中看着甚至有些狰狞。

    春梅赶紧逃开。

    清净让人思考，思考让人看清现实，现实让人恐惧。春梅还是打算继续干活，她不愿多想，也不能多想。

    烧饭、洗衣、管孩子、伺候老人，这是她每天必须面对的事情。这就是人生。点点滴滴一下子都涌上来，瞬间淹没了那点儿不切实际的浪漫。春梅不再是女诗人，而成了一个“女湿人”——生活的倾盆大雨，把她淋得狼狈不堪。

    等一桌饭菜摆在餐桌上的时候，已经是晚上7点多了。春梅问：“妈，伟强怎么还不回来，他还回来吗？”老太太嘟囔道：“我哪里知道，你们哪件事向我汇报过。你要记住，伟强是你的丈夫，你都不关心他吗？”春梅百口莫辩，只好给伟强打电话。

    （摘自《熟年》 伊北 著）