外婆今年78岁，身板还算硬朗。外公5年前去世了，她一个人住着两室一厅的房子。

    她的记性越来越差，钱包丢了几次；出门要折返好几回，因为她想不起来有没有锁门。

    她越来越糊涂，已经不会用手机接电话，时常忘了怎样用遥控器开电视机。

    她越来越任性，碰上喜欢的电视节目会看到深夜。她最爱看《还珠格格》《情深深雨濛濛》，还四处宣布她的新发现——觉得我有点儿像苏有朋，这让我成了全家人的笑柄。

    她越来越怕孤独，一个人在家的时候，不停地给老同事打电话，反复说那些鸡毛蒜皮的事，直到老同事厌烦地挂断电话。

    她越来越胆小，晚上一个人不敢睡，我和妈妈、舅舅轮流去陪她。

    我看着她的腰慢慢地弯下去，看着她的头发悄然变白……那个乐观爽朗、总是风风火火的外婆去哪儿了？

    我在作文中3次写到外婆。第一次写她手巧，她总是变着花样给我做好吃的。第二次写我生病，她急得去烧香。我把作文拿给外婆看，她高兴得不得了，碰到熟人就吹嘘：“我外孙又写我了，写得老好了。”第三次我虚构了作文情节，写她重病昏迷，醒过来说的第一句话就是鼓励我好好学习。后来作文发表了，外婆听说了很激动，立马跑到最大的新华书店，让店员把所有的小学生作文书搬出来，一本一本地翻。最后，外婆失望地说：“什么破书店，连我外孙的文章都没有。”

    去年冬天，外婆被查出胸腔有一个肿块，初步怀疑是恶性的。那时我在国外，家人没有将外婆的情况告诉我。复查报告出来的前一天，外婆一个人去了我曾就读的高中。她坐在校门口的长凳上，看着穿校服的孩子走来走去，潸然泪下。几个孩子围过来，问：“阿婆，您怎么了？”她哽咽着说：“我想外孙了。”孩子们安慰外婆，外婆终于破涕为笑，硬要请那些孩子吃羊肉串、喝可乐。好在第二天检查结果出来显示一切正常。

    从前，她腿脚还利索的时候，每次都坚持送我下楼。我说：“外婆，您回去吧。”她挥挥手说：“你走吧，外婆没什么事，我看着你走。”

    前几天，陪外婆吃过午饭，我催着她去卧室午睡。外婆不情愿地去了，可一会儿跑出来问我要不要喝茶，一会儿跑出来告诉我前几天的晚报都理好了，放在壁橱里。我知道，她不过是为了多看我几眼，多跟我说几句话。我想说她，可又忍住了，眼泪控制不住地流下来。