艾青夫人高瑛所著《我和艾青的故事》,是作者与诗人艾青患难与共41年的回忆文集。高瑛从妻子的视角出发,描摹出一个平凡人艾青的爱恨、落魄、苦难以及生命中鲜为人知的方方面面。
——编者
醋坛子
南横林子,我们去的时候,只有一口很深很深的水井,沉重的辘轳一个女人是摇不动的。农场派来一个年轻小伙,每天给我们家挑水。
一天,我抱着一岁的儿子站在家门口,听广播里播送《柳堡的故事》中的插曲《九九艳阳天》,听着听着我也随着唱起来了。艾青问我在唱给谁听,我说唱给自己听。
他说,为什么不到房子里唱,并问我:“你是不是在唱给那个挑水的小伙子听?”
我说:“是啊,你说对了,我就是在唱给他听。”我有意气他。
他说:“你要注意了,这个林子里男人多,女人少,那个小伙子听你唱‘十八岁的哥哥坐在河边’是会动心的。说不定他心里想,十八岁的哥哥在给你挑水呢。”
我说:“要是那个小伙子真是这样想就太好了,他给我们家挑水,我给他唱歌,慰劳慰劳他。”
艾青说:“你也不是个‘天涯歌女’,走到哪里就唱到哪里。”
我说:“生活就是个大舞台,想在哪里唱,就在哪里唱。”我认为艾青对我限制太多,就和他较起劲来。
艾青说:“高瑛啊,你不要太轻浮了,你不要忘记这是个什么地方,你不要忘记你是艾青的夫人(他第一次这么称呼我)。”
他连说了几个“不要”,最后又说了一句:“你不要勾引人家!”
我听不下去了,我忍无可忍了,放下怀里抱着的孩子,我就去了招待所。
当时,农垦部的王震部长正在852农场视察工作,我向他告了艾青一状。王震部长叫秘书胡中把艾青找去批评了他。
晚上,场部举办舞会,王部长叫我和艾青去了。我和王部长跳舞的时候,他问:“艾青向你检讨了没有?”
我说:“没有。他说他的那些话都是和我开玩笑的。他说我不懂事,芝麻粒的小事不该去找你说。”
我问王部长:“你是怎么批评艾青的?”
王部长说:“我问老艾,你爱听哭声还是爱听歌声?你的小爱人唱歌,说明她在这里心情愉快。我告诉他,852农场有一批北京文艺界的右派,没有一个人的老婆是跟着来的。这里的生活条件比起北京差得太多了,她能陪着你来吃苦,是一个多好的小爱人。你要是把她气跑了,我这个部长也没有办法给你拉回来。”
我说:“你对艾青说的这些话,他没有告诉我。他说,他跟你说,高瑛说过:‘嫁鸡随鸡飞,嫁狗随狗走。嫁给了艾青,活着是艾青的人,死了是艾青的鬼。’说我和他风雨同舟,会死心塌地和他过一辈子。”
王部长听我说到这里,扬起头来哈哈大笑,说:“这个老艾,真会编故事,他哪里和我说过这些话。”停了一会儿,又说:“艾青是个很有才华的诗人,写过那么多好诗。他说话很幽默,我看他是很爱你的,就是爱吃点儿醋,有时说话太随便,你就原谅他吧。”
舞会结束了,回到家里艾青问我:“我看你和王部长跳舞的时候,说得那么起劲,你们都说了些什么?你是不是又告我的状了?”
我说:“是呀,我不告你还告谁?”
他问:“你又告我什么了,也得叫我知道知道。”
我说:“我不用说你都能知道,王部长对你说的那些话,应该和我说的你不说,他没有说的你胡编。”
艾青笑了,说:“你这个鬼东西,想骗骗你都骗不了,我假传‘圣旨’,没有什么恶意。你告了我的状,王部长也批评了我,你该消气了吧?我们两口子的事,就不要计较了。其实,我很喜欢听你唱《翻身道情》《南泥湾》那些歌。”
我说:“萝卜白菜各有所爱。你赶快把那个‘醋坛子’砸碎了吧,以后你敢再对我刻薄,说些难听的话,我就带着孩子远走高飞了。”我吓唬吓唬他。
他问:“你想往哪里飞?”
我说:“哪里有自由,就往哪里飞。”
他马上把我的两只胳膊扭在我的身后,说:“我要把你的翅膀折断,叫你飞不起来!”
看到艾青可气可笑的样子,我憋不住笑了。
(高瑛)
(摘自《作家文摘 20周年珍藏本》)