过了腊八就是年。腊八一过，年的脚步一天天近了，记忆中，父亲也就一天比一天忙碌了。

    小镇隔日逢集，吃过早饭，父亲就会拎着蛇皮袋出门采办年货。家庭的贫困使父亲养成了精打细算的习惯，即使买几斤青菜，父亲也会把小镇的四条街道走个遍，把菜价问个遍，生怕买亏了。

    父亲每次出门都是有计划的，把需要买的东西列一个清单装在口袋里，哪一种买回来了，就从清单上画掉。

    在我的印象中，整个腊月父亲忙个不停。他刚背了一袋子萝卜回来，片刻又买回来成捆的蒜苗、大葱、芹菜。父亲不让我们买年货，一来怕我们不会砍价，二来觉得这活儿又脏又累。

    买回来的鸡、鱼、猪肉等，父亲也不让我们弄，他常常将我们赶到一边去，让我们看电视或者打扑克。父亲刮鱼鳞、拔鸡毛、剁排骨、洗下水，忙得不亦乐乎。等还剩最后两个集时，父亲会盘算来盘算去，看看还有哪些年货没有买，哪些年货还需要再买点儿。大年三十，吃过早饭，父亲裁红纸、写春联。中午，鞭炮响过之后，丰盛的菜肴就摆满了桌子，父亲满脸笑容，举起酒杯，给他的忙碌腊月画上一个完美的句号。

    1999年的春节，父亲再也不用忙碌着采办年货了，他孤零零地住在一堆黄土之下。没有父亲，我们一家人在腊月里手忙脚乱，可等过年的时候，还是缺这少那。母亲潸然泪下，伤心地说：“要是你爸还在……”

    是啊，要是父亲还在，该有多好啊！当每年春节我到坟上祭奠父亲时，总会告诉他，让他在另一个世界里悠闲自在地生活，不用牵挂我们。我们兄弟几个会善待老母亲，好好地生活！