会所的秘密 （新华社发）

    核心提示

    以私密和高端为卖点，以奢华和昂贵为特色，高端会所近年来声名显赫，但会所大门内的情况“讳莫如深”。

    中央近日下发通知，要求整治“会所中的歪风”。记者调查发现，高压之下一些高端会所披上“隐身衣”潜入地下甚至顶风违规。记者走访北京、广东等地的部分会所，以这些“样本”为例，寻找高端会所里隐藏的“蛛丝马迹”。

    1    【选址之秘】 傍古建、遁公园，少数人的“私密后花园”

    高档会所究竟开在哪里？一些人尽力隐藏的，恰是普通老百姓希望知晓的。只是近年来一些高端会所或是藏身园林深处，或是价格高昂，令普通人望而却步，竟逐渐成为一团难解的迷雾。

    ● 公园会所

    廊亭池榭流光景，朱门金漆画栋梁——这不是深宫大院，而是北京地坛公园一隅的乙十六会所。院内亭台楼阁、斗瓦角檐甚是精美，包间内更是鎏金绘彩，处处流露出浓郁的宫廷气息。会所如何能开在昔日皇家祭祀皇地祗神的场所？公园管理处负责人称是历史遗留问题。

    广州市珠江公园深处有一栋小木屋，是2006年加拿大卑诗省送给广州的一个景观项目。从外面看木屋甚不起眼，但里面别有洞天。记者费尽周折进入后发现这里已被改为私人会所。会所中有一个酒屋，里面摆放着来自法国61个酒庄的红酒以及香槟，很是奢华。

    ● 古建会所

    太原市西华门6号有一家王公馆餐饮会所，美食价格不菲。其选址前身实则是“王靖国故居”，是太原市重点保护的民国时期古建筑之一。

    ● 民宅会所

    这也是近来最隐蔽而盛行的一种形式。北京市南二环一座居民楼看起来普普通通，实则藏着一家私人会所。知情人士透露，岁末年初之时每天都有客人。“去之前要给管家打电话，对上身份之后才能由管家迎接进入。”“每天只接待一拨客人，必须是熟人介绍。”

    “在不少‘达官贵人’眼里，不仅仅放心私密会所的隐蔽性，更享受高端会所代表的身份地位。一些人在这里能更方便地满足经济利益、政治利益和社会利益的需求。”中国纪检监察学院副院长李永忠说。

    2    【消费之秘】 会费需几万元甚至几十万元，一桌两三万元很正常

    “消费金额是有价的，你从中获得的人脉可能是无价的。”一家会所的会员王先生说，“酒桌上的官员少了一些官架子，更方便认识一些实权人物。吃饭只是形式，感情投资和关系维护才是真的。”

    记者来到北海公园仿膳饭庄，昔日红火的皇家餐饮会所只有几位顾客。记者被工作人员带往号称极尽奢华的“满汉全席”包间，四周墙壁雕龙画凤金黄璀璨，正对面是金漆雕龙宝座背景墙。“人均餐费标准800元到2000元不等，一桌十来人也就是两三万元。”

    工作人员向记者介绍菜单：“鹿脑、驼掌这类野味很多，菜品造型也很好看。鲍鱼、海参一位400元。”

    此外，即便是“天价”消费，但在一些会所，没有会员资格是入不了门的。据业内人士介绍，中高端会所一年会费需几万元甚至几十万元，个别顶级会所会员费有千万元。

    广州五羊新城明月一路高档住宅凯旋会一层，有一处楚粤汇·凯盛酒窖。据其对外宣传，是目前东亚地区法国名酒存量最大的酒窖之一，酒窖“镇店之宝”罗曼尼康帝一瓶38万元。记者从一位工作人员处得知，会所实行会员制，会费30万元，可享有私人专属的品酒和用膳服务。

    如此之高的消费，究竟谁来买单？一些知情人士告诉记者，这里远不是谁消费谁买单那样简单。

    “我们公司快成了部门领导的‘买单专业户’，特别是在公司要拿地上项目的时候。”河北一位地产公司董事长告诉记者，“一顿饭上万元稀松平常，说不定领导一高兴，项目的事儿就成了呢？”

    3    【顾客之秘】 会所为保密“支招”，

    奢靡背后藏着多少特权

    在北京市东三环一个私密的高端会所，要经过门迎、大堂人员的质询和盘问几道“关卡”，还要报上介绍人的身份姓名，被认可后才可进入。经由熟人介绍，记者被营销经理嘱咐：“如果有领导干部，来时最好开私家车。”“也可以把车开到地下二层。总之，这里的一切都是‘无痕化’处理。”

    是什么令一顿晚宴变得如此神秘，一些会所客人又为何害怕见光？

    “最近比较敏感，会所对来客身份也非常谨慎。”珠江公园里的会所经理说，这里接待的是非常尊贵的客人，其中不少是政府官员，尤其要避嫌。楚粤汇·凯盛酒窖的知情人士透露，有相当高级别的领导干部在此宴客，不会泄露用餐者身份。

    “隐蔽的私密会所由于一般宣称不对外，对于来宾的身份也都非常保密，较难监督。”北京市海淀区检察院反贪局相关负责人接受记者采访时说，“但会所腐败已成为一种新型贿赂方式。比如，大多数会所都无需用身份证实名登记，会员卡可随意转让，这一点就暗藏玄机。”

    复旦大学社会学系教授刘欣认为，就我国公职人员收入而言，能达到加入天价会所水平的是极少数。应当防范的是，极少数官员通过这样的场合，将权力资本转化为其他人的社会资本。

    “隐蔽的私密会所不能成为贪腐的法外之地。”李永忠说，“各级党员干部都应严格自律，不能存在丝毫侥幸心理。”

    相关链接

    北京关闭城市公园内

    私人会所和高档娱乐场所

    □据 新华网

    北京市正全力推进“会所中的歪风”专项整治工作，目前北海公园内的乙十六御膳堂、尚林苑饭庄等会所已经停业整顿。

    北京市纪委表示，根据初步摸排，北京市城市公园内共有高档餐饮及企业租用经营场所24家，下一步将进一步摸排。

    据介绍，目前北京已有10个区县向市纪委提交摸排情况报告，对隐瞒不报的单位，将追究区县相关部门领导责任。目前，北海公园内的乙十六御膳堂、尚林苑饭庄已经停业整顿。紫竹院公园内问月楼、龙潭公园内的万柳阁等餐厅通过大幅度调低收费标准、撤销包房，推出低价菜、特价菜等方式，为周边百姓服务，保证服务质量不降低。

    ▲热点微评

    错都在会所？

    □洛谭

    “会所中的歪风”是一种实实在在“私人订制”式的腐败。特别是，一些地方将历史建筑、公园等公共资源变为私人会所屡见不鲜，这更是对公共利益的严重侵犯。让那些隐秘的地方见到阳光，民所乐见。

    高档会所可以存在吗？这本不是个问题。就像500元钱的国产手机有人买，几千元的苹果手机也有人买一样，没啥奇怪的。所以，怨不在会所，怨在权力；错也不在会所，错在权力。从事后监督来倒逼权力不敢胡来，不如从源头制衡权力使其没法胡来。

    媒体大量关注了，集中治理了，那些奢华得令人瞠目的会所歇业了。要思考的是，这种高压态势能保持多久？关停了公园的私人会所，腐败行为会不会向其他“阵地”转移？