“爸，我妈摊煎饼的水平高多了。”咬着外焦里嫩的萝卜煎饼，我对父亲说。“那是，你妈摊的煎饼我最爱吃了。”父亲夸张的表情让我觉得好笑。

    那年冬天，有一天天黑了母亲才回来。她锄了一晌儿地，手腕肿得老高。我已经熬好了稀饭，但没有干粮吃。我说摊煎饼比较省事儿。母亲说好。她把白萝卜丝、盐和葱花放在面糊里搅匀。我把鏊子烧热，用萝卜头蘸一点儿菜油在鏊子上抹一下，倒一勺面糊摊开，略等一下就用锅铲翻面儿。谁知道，面糊沾在鏊子上下不来，眼看就煳了，我顿时手忙脚乱。

    母亲嗔怪着接过锅铲，谁知她也一样，连续做了几个煎饼都不成样子。父亲边吃边埋怨，说以后再摊煎饼就把鏊子敲碎。事后，母亲找原因：也许是面粉放久了，不筋道了，也许是鏊子太涩了。她没有想到面糊里应该放几个鸡蛋或在鏊子上多抹一点儿菜油。

    不是母亲吝啬，是那时候家里穷。20世纪90年代初期，父亲常年生病，哥哥们正是淘气的年龄，五六亩庄稼地全由母亲侍弄。在母亲的唠叨中，我学会了喂鸡、洗碗……有时我也会发牢骚：整天剁鸡食，却吃不上一个鸡蛋！其实我明白，鸡蛋攒起来要换油，剩余不多的还要让父亲补身体。父亲几次从鬼门关里逃生，与几十年如一日喝鸡蛋茶不无关系。