(上接B02版)
2 张恨水将洛阳作为西行第一站
在《开始西行》一文中,张恨水写道:“我在郑州住了两日,搭下午五点钟的西行车子去洛阳……车行不多时,到洛阳只(夜里)十点钟。”
按此推算,当时乘火车从郑州到洛阳需要5个小时。80年之后的今天,从郑州到洛阳,普通快车仅需两个小时,高速动车更是短至37分钟。
从《西游小记》一书可以看出,张恨水从北京出发,共游历郑州、洛阳、潼关、华阴、华山、西安、兰州等地,全书共33篇短文,关于洛阳的有9篇,超过全书的1/4,由此可见,洛阳在张恨水心中的分量。
3 “洛阳这个地名,说到口里,就觉得响亮”
“洛阳这个地名,说到口里,就觉得响亮,最近把这里一度改了行都,那就更贵重了。”在关于洛阳的首篇文章《灯笼晃荡中到了洛阳》的开头,张恨水写下这样的句子。
1932年1月28日,日军突然对上海发起进攻,“一·二八事变”爆发。数艘日本军舰徘徊在南京下关江面,直接威胁到国民政府首都南京的安全。1月30日,国民政府迁都洛阳,同年12月1日回迁南京。
张恨水乘坐的“火车在黑暗里奔驰”,他“不时地由玻璃窗里向外张望,并没有什么,只是乌压压的一片低影子……就坐着打瞌睡去,及至耳朵里听到人声嘈杂时,听到茶房说,到洛阳了”。
张恨水“匆匆地,收拾了行李,就走下车来”,看到“那月台上很大的一片地方,只竖了两根长木头杆子,在上面挂了一盏小小的汽油灯,只是些混混的光,照着纷乱的人影子乱挤。在空厂子南方,有了新鲜的玩意儿,长的,方的,圆的,扁的,大大小小,罗列着一堆灯笼”。
最终,张恨水选择入住大金台旅社。大金台旅社位于现瀍河回族区东新安街西段,是当时洛阳最高档的旅社之一,国民政府迁洛期间此处迎来不少党政要员。
在张恨水看来,大金台旅社“既像南方一条龙的房子,一层层向里,又有点像北方的房子,每进都是三合院”。他挑了一间最好的房子住,“里面是一副床,铺板,一张方桌,两把木椅,隔壁有间小屋子,一铺一桌,就让工友小李住了”。
4 “到洛阳应留意的几件事”
作为靠码字吃饭的作家,张恨水对西行途中的花销作了详细记录。在赶赴洛阳之前,他就“换了两块零钱,如四省(农民)银行角票之类”。
资料显示,国民政府时期四省(豫鄂皖赣)农民银行即中国农民银行的前身,为供给农业、发展农村经济之专业银行,且为四大发钞银行之一。
对在洛期间的花销,张恨水也着墨颇多:“平常房间价钱由五角至一元二角,茶水还另外算钱。吃饭,到外面馆子里去叫,每晨有五六角,可以吃得很好。”
在书中,他还提醒西行的读者“到洛阳应留意的几件事”:“若也西行,当你到(洛阳)车站的时候,就可以叫栈伙(即旅社伙计,相当于现在的酒店服务员——记者注)来照应。不过你的行李挂了行李票的话,要立刻就到行李房去取。等到检查行李的军警走了,那就要等他明晨再来了(这是对乘晚车来的旅客而言——记者注)。再说,洛阳有两个车站,东站是进城去的,西站是西工。西工是驻军重地,游历的人,大可以不必上那里去。就是由东站下车,也有进城不进城之别。车站到城里,还有两三里路,晚上是进不了城的。好在客栈都在车站边,若是作短期游历的人,就可以住在车站。”
从此处可以看出,张恨水对自己的洛阳之行颇多心得,他在书中对洛阳名胜古迹的详细描述,对80年之后的读者来说,也有一定的旅游指导意义,下篇接着介绍。