人这一辈子总得笨那么几回，始见内心真性情。

    作家杨绛先生在她的书《我们仨》中，用温婉细腻的笔调，描绘了钱钟书先生朴实、可爱的一面。

    钱钟书不会系蝴蝶结，分不清左脚和右脚，拿筷子只能像小孩子那样一把抓……有一次，杨绛晚上把煤炉熄灭了。早起，钱钟书照样给她端上早饭。杨绛诧异地问：“谁给你点的火呀？”钱钟书这才得意地笑着回答：“我会划火柴了！”

    读到这里，我不禁莞尔：原来，聪慧过人的钱钟书，此前竟然连火柴都不会用！

    投资天才巴菲特也曾坦言，他不会开收音机，不会发动汽车，甚至不太知道如何开灯。他穿衣也极马虎，总是皱巴巴的，领带常常显得很短，鞋子也磨损得厉害，头发用手随便一撸就出门。就是这样一个笨拙、邋遢的男人，却拥有照相机式的超常记忆力，大脑如同一部百科全书，投资分析的本领无人能出其右。

    这是天才们的笨。一方面，他们天资聪慧、才情超群，在自己喜欢的领域里成绩斐然，登峰造极；另一方面，他们不晓人情、不通俗世，日常生活小事，对他们而言也像解答哥德巴赫猜想一样难。他们的笨，是因为太专注于某一项事业。正因为如此，他们的思维才不为生活琐事羁绊，得以天马行空、神游天外，创造各种奇迹。

    普通人的笨随处可见。在医院的产科病房，初为人父的男人，怀抱着粉团般的婴儿，欣喜不已却又笨手笨脚，一会儿累得额头冒汗……那不是抱孩子，而是捧着，就像捧着稀世珍宝。护士教了几遍，男人仍如听天书一般，张着一双粗大的手，紧张得大汗淋漓，仍然不知该如何下手。旁边的产妇娇嗔地责备：“你怎么那么笨啊？”

    也有聪敏的男人，平日处事沉稳干练，与人理论头头是道，但一遇上心仪的女人，就像被点了穴，所有的才情瞬间凝固，拙嘴笨舌，行为呆滞，思维短路，内心忐忑，倒茶碰翻杯子，喝水呛着喉咙，走路左脚也会踩到右脚——多囧的事都能做得出来，真不是一般的笨啊。

    这样的笨，自然是因为爱得太深。爱得深，内心才会忐忑不安，才会手足无措。但我以为，人这一辈子总得笨那么几回，始见内心真性情。太聪明了，未见得就真的好。《红楼梦》里最聪明的王熙凤，结局却是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。苏轼亦有诗云：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。”

    词典里笨的意思是不聪明，不灵巧。《说文解字》对它的解释却不同：“笨，竹里也。”即竹子的内部。竹是雅致之物，古人常用竹子来形容君子，而竹子里面是虚的，有虚心谦和之意。如此说来，所谓笨倒是素心如竹、大巧若拙了。