在我四岁那年，东边的尼姑庵里办起了一所正式的小学，老师挨家挨户动员小孩上学，妈妈笑着问：“还在地上爬的要不要？”

    老师说：“要。”说着就把我的名字登记上了。

    从此就开始了我漫长的学习之路。

    我去上学的前一天晚上，妈妈在灯前坐了很久。

    桌上放着一个新缝的小书包，一顶新编的小草帽，这都是邻居送的。在书包和草帽边上，放着一方磨好了墨的砚台，砚台上搁着一支毛笔。一页已经开了头的信笺摊在桌边。

    妈妈本想把我上学的消息告诉爸爸，但一落笔，觉得分量很重。

    这个学校与上海的学校完全不同，不但校舍是破旧的尼姑庵，而且听说几个教师也只有小学文化。妈妈惊恐地想，当年结婚时决定在乡下安家，余、朱两家居然谁也没有考虑到孩子上学这个问题。

    妈妈握着毛笔在砚台上蘸了几次墨，还不知如何下笔。最后，她像是横下了心，抓过那顶小草帽，在帽檐上写下四个大字：秋雨上学。

    第二天早晨，我戴着草帽去上学的时候，妈妈本想和我一起去，因为我毕竟只有四岁，而去学校的路不近，要穿过村舍、农田和两条河。

    但是，祖母拉了拉妈妈的衣襟说：“不用，让他自己走去。”

    每天晚上，妈妈还是在给乡亲们读信、写信。后来村里成立了生产合作社，妈妈又要记劳动工分、算账了。

    因此，我家成了全村最热闹的地方。家里的每条长凳上都挤着三四个人，前前后后都站满了人。灯火像一粒拉长了的黄豆，在桌上一抖一抖。全屋的人都围着灯前一个二十出头的短发女子，而这些人自己都成了黑影。黑影显得十分高大，似乎塞满了四边的墙壁，有几个头影还映到天花板上去了。

    在这些夜晚，我总是趁妈妈在黑压压的人群中忙碌时，溜到旷野里去玩。很快，我成了小伙伴中胆子最大的人。证据是，夜间去钻吴山的小山洞，去闯庙边的乱坟岗，去爬湖边的吴石岭，都是我带的头。

    白天上学也很好玩。教我们的何杏菊老师刚从外地的小学毕业，短头发，雪白的牙齿，一脸的笑，用现在的话说，是一个阳光女孩。她教我们识字、造句，全在做游戏。她每天都会讲好听的故事，我们听不够。她说你们再学一些字，就能自己看书了，书上的故事更多。很快我们真能看书了，我看的第一本书是《安徒生童话》。但学校的图书馆一共只有几十本书，是天下最小的图书馆，怎么够同学们借呢？何老师定下规矩，写两页小楷，才能借一本书。为了多借几本书看，我每天尽可能多写毛笔字。

    几年后，我已粗通文墨。

    有一天，妈妈与我商量，弟弟出生后，家务太多，她忙不过来，我能不能帮着她为村民写信、记工分。她知道这些事情会剥夺我玩耍的时间，因此想出了一个补偿方式。她说：“你所有的暑假作业、寒假作业，都由我来代你做。”

    我的小学时期没有每天布置的家庭作业，只有暑假作业和寒假作业。妈妈的提议可以让我免除一切作业了，这样的暑假和寒假会多开心！我当场就答应了。

    “但是，每天晚上写信、记工分也够烦的。”我说。

    妈妈捋了一下我的头，说：“你听到过老人讲的四句话吗？手巧裁衣，身巧爬梯，识水下河，识字拿笔。”

    从此，夜夜与油灯、黑影、劣质烟气混在一起的，是一个七岁的小男孩了。

    （摘自《吾家小史》 作者 余秋雨）