■ 李青     专职编辑，业余写作，中篇小说《谁都救不了你》曾获《当代》文学拉力赛冠军。伪装的“情感专家”，著有《读懂老婆，做好老公》《读懂老公，做好老婆》。

    有个朋友得了癌症，已到晚期，我几次想给她打电话，号码没拨完，我就放弃了。后来，我几次在QQ上写了一点儿东西想传给她，但又删掉了。

    我真不知道该怎样面对她，安慰？同情？鼓励？健康的人可能永远无法体会生命将完结时的感受。后来她“走”了，我的QQ好友名单里还一直保留着她的头像，只是这头像再也不会亮起来了。

    我的QQ好友里还有一个长期患抑郁症的同事，她几度住院治疗，平时大家都躲避她。有一次，我正在饭馆里吃饭，她她突然走过来，坐在我身边，一边哭着告诉我她想死，一边让我接着吃，别理她。后来她真的“走”了，我很残忍地想，也许她这也算如愿以偿了吧。

    我现在住的楼里，有一个人死在家里，几天后才被发现。他所在的那层楼有臭味儿传出，大家以为是死老鼠发出的味道，就请来保安四处搜寻，后来又怀疑是天然气泄露。搜来搜去，最后才发现他的尸体。

    在同一栋楼里，另一家有个20岁的女孩，大年初四清晨穿着睡衣从21楼跳了下去。

    我的一个同事的女儿，我看着她长大的，很漂亮。后来她上了大学，因为失恋等原因，产生了轻生的念头。家里人小心地看守着她，但还是没看住，她趁妈妈上厕所的间隙，从8楼跳了下去。

    再往前追溯，我上中学的时候，一个男生课间和同学打闹，突然倒了下去，还没被送到医务室，呼吸就停止了；一个同学得绝症，拖了很久才离世；一个同学高考前的某个周末，从自家二楼阳台栽了下去，头撞上花坛的铁栏杆。那天下晚自习后，我们全班去他家安慰他妈，我骑自行车，在一个路口与大家走散了，最终没看到他妈妈痛哭的样子。同学们说，大家都哭了，然后对他妈妈说，全班学生都是她的孩子。现在，我连那个同学的名字都无法想起来了。

    这些早逝者，年纪最大的也不超过40岁。

    再往前，就只剩下一些记忆片断：外公死的时候，我还不到5岁，只记得站在焚化炉前，看着他的身体被推进去，然后出来的是一堆骨灰。我只是好奇，没有伤心。祖母死的时候，我更小，只记得很多人围着棺材，她很安详地躺在里面，在一片哭声中被盖上棺材盖子。我问身边比我大一岁的堂姐，大家为什么哭，堂姐说她也不知道。

    在我的亲戚中，有一个孩子9岁时长了脑瘤，已经去世好几年了；有一个的两岁孩子，因为家里阳台栏杆间隙太大，他竟在六一儿童节那天从阳台上掉下去摔死了；还有一个男孩，已经二十出头了，长得很帅气，也很有出息，却溺水而亡了。两年后，他父亲也选择同样的方式结束了自己的生命。

    清明节快到了，愿这些早逝者安息。每次想起那些逝去的生命，我就觉得，活着真的很难，但活着总比死了好。