■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    洛阳不产茶，住在城市里，我一直不知茶是怎么长成、怎么采制的。出于好奇，近日我到信阳毛尖的正宗产地——信阳市南湾湖边的浉河港体验了一回。

    这是大别山和桐柏山交界处，一边是河南，一边是湖北。一个个自然村落隐在高高低低碧绿的山丘间。每年清明和谷雨前后，当茶树发出细小的芽尖时，一群群采茶人便从四面八方赶来。

    采茶是细致活儿，采茶者也多为女性。她们的亲戚、朋友或老乡中有经营茶园的，采茶人手不够，就让她们来帮忙，“每斤50元，采20天能挣几千元呢!”

    她们早上5点就起床，简单洗漱后吃点儿东西，就匆匆往茶园赶。山里早晨还比较冷，她们穿着薄棉袄还冻得两手冰凉。帽子也是必需的，因为等太阳升起来后，又像背着火炉，晒得受不了。

    她们到茶园后，像一群啄木鸟，在每一棵茶树上“啄”那些细小的芽尖，采下后放进竹篮里。鸟儿们也早醒了，山间除了此起彼伏的鸟鸣，就是采茶女的采茶声。这声音很细，只有茶树和茶树上的露珠能听见。露珠喜欢她们，不久，她们的衣服、鞋子就被露水打湿了。

    中午时分，太阳很毒，晒得人头晕，她们把棉袄放在一边，戴着阔边草帽，继续采茶。我问其中一个采茶女：“你采的有一斤吧？”“差不多。”她说。

    她40岁的样子，黑胖的脸上纹路深深。我想跟她合影留念，她说啥也不愿照相，见我执意要照相，她才站过来，说：“照了相，你就‘认’给我算了。”

    我说：“你没多大呀。”她说她已45岁了。

    我说：“你跟我年纪差不多，怎么当我干妈？！”

    一群采茶女都笑了起来。

    她说她们是驻马店人，年年来信阳采茶。

    我说：“我们昨晚见过，在你们老板家。老板还说你们采的茶太大，让你们把大叶子拣出来呢！”

    她说：“那不是我们采的，是另外几个人采的。老板总嫌叶芽胖了、大了卖不上价。”

    我采了一些芽尖，问她行不行，她看看说，太小了。

    她们问我几点，我看看表，快中午12点了。她们回老板家吃了午饭继续采茶，直到傍晚。

    她们说，来采茶老板报销往返路费，包吃包住。

    我问中午几个人吃饭，她们说八个人一桌，两个菜。

    有肉吗？

    有!她们突然大笑，似乎我这个问题很可笑，她们的笑声惊落了树上的几片梨花。

    我跟她们走到住处，发现那是一间最旧的土坯房，里面是大通铺，铺上被褥、衣服乱糟糟的。一个女人歪在床上，鞋也没脱，看见我进屋，她有点儿奇怪，但只是有气无力地看看我，却懒得动。可怜的女人，她一定是累坏了。

    忽然想起一首诗：“昨日入城巿，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人。”在这个地方，可不可以说:“漫山采茶者，不是饮茶人？”在灯红酒绿的都巿里，能喝得起明前毛尖的，显然不是这些采茶人。

    有了这样的体验，以后再喝茶，我也许更能品出茶的真味儿。