在我的记忆深处，一直觉得北方城市有一种难以言说的沧桑和厚重，像黄河的颜色，像父亲粗糙的大手。在北方，似乎连风都不愿意悄无声息地来去，总要留下些什么才算不虚此行：被磨去棱角的石头，奔腾不息的壶口瀑布，将一种特有的地域气节，吼上九天之外的云霄。

    被称作中原明珠的洛阳，骨子里有着其他北方城市所不具备的柔和，太多苍劲的故事，太多温婉的柔情在这里汇聚。我想，如果文化有形，一定是这座城市的样子。古迹终究逃不掉隐没的宿命，与城共历这些岁月至今的，恐怕只有牡丹了。

    “明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”对圣旨的无视，第一次使一种花有了“傲视群芳”的名声。看似为花，实则非花，云谲波诡的政治局势，一触即发的矛盾，只有女皇和牡丹相依互知。

    我喜欢一个人在四月寻访含苞的牡丹，踏遍洛阳城中大小不一的街道，感怀一个使洛阳光芒四射的女人：武则天。昔日的恢弘霸气与兴衰荣辱早已退下，改朝登基的壮景被战火烽烟覆盖，她留在洛阳的遗迹，于斗转星移间，沉睡千年。洛阳最美的季节，眼前的种种美景，真的与她无关了吗？

    四月，百花盛开，万物复苏。花神降临在这座城市，城市也因花而名。

    四月，古人眼中醉人的“阳春三月天”，洛阳四处，冷意渐融，鸟语花香。

    一个属于这座城市的季节，自古如此，今朝亦然。

    又是洛城花开时，落英缤纷，俏上枝头。整个城，犹如一朵当空怒放的牡丹，镌刻于华夏文明之中。