母亲，在你生日这天，我要给你写一封情书。

    我没看见你蹒跚学步的模样，没看见你在贫瘠土壤里抽穗长高的童年，也没有看见你语文、历史考了全市第一、班干校干当得左右逢源时的骄傲，没看见你去医院做没打麻药的“小手术”时的勇敢。我没赶上看你上班、恋爱、结婚的一场场热闹，没看见时光对你的打磨，我只认识三十岁以后的你。从我们认识的那天起，我就成了你生活中的最大麻烦。

    我认识你之前，你办事干脆利落，是众人心目中的才女，是所在单位的笔杆子和文艺骨干，读书、写字、演讲、谈艺术、谈学问、谈理想、谈信仰，无所不能。而我出现之后，你操心我的衣食，牵挂我的冷暖，担心我的感冒发烧、跌倒、换牙、过敏、胃痛、近视……没完没了。这是一场持久的消耗战，你从一个大姑娘转变成了慈祥的母亲。

    你指给我看风吹草动、雨雪雷电、季节变换，你给我买童话故事、优秀作文选、成语大全、剪纸贴布，你教我识字、讲话、走路、待人接物，你带我逛公园、放风筝、看大海、爬高山、坐了火车又乘船，你鼓励我面对挫折、知错就改、不计得失，你平心静气、持之以恒地用自己的理想来塑造我。

    成年之后，我更加深切地体会到你的不易，更加敬佩你。你始终是既有钢铁一般的意志，又有透明的心灵和爱流泪的慈祥母亲。

    这样的情怀使你仿佛不会变老，像松树一样四季常青。在我心目中，你永远是刚参加工作时主持文艺节目的样子：长辫子，白衬衣，站在深色的幕布前，像一只随时要振翅而去的白鹭。

    然而这只纤瘦的白鹭没有飞走，就这么张着一对单薄的羽翼，在风雨中撑起一把大伞，无条件地庇护着我。在这对羽翼的保护下，我的一切失意都得到了安抚，一切错误都得到了原谅。

    母亲啊，写给你的情书，三百封也不足以表达我的情感！在你慈爱的目光里，我永远是个贪玩的孩子。