30多年前，我所在的部队机关团组织改选，我荣幸地被选为团总支副书记。

    改选前，管理股长找我谈话，说我是热门候选人之一，若当选，要发表就职演讲。我告诉他我很怯生，从没在众人面前讲过话。管理股长笑笑说：“只要讲5分钟就行。”于是，我赶忙拟就一篇演讲稿，在改选前几天，天天默背，没人时还悄悄比画两下演讲时要做的手势。

    改选当天，唱票结束，管理股长宣布改选结果，并请新当选的团干依次发表就职演讲。

    32名团员坐在那里，看上去黑压压一大片。轮到我演讲时，一看到那么多满含期待的目光，我的大脑顿时一片空白，原来背得滚瓜烂熟的演讲词，居然一句也想不起来，更别说做什么手势了。在管理股长的一再鼓励下，我终于壮着胆子，战战兢兢、结结巴巴地说了三句话：“感谢……大家……对我的信任，我一定……努力……和大家一起，把团……的工作做好。”尽管如此，我还是得到了一阵掌声。管理股长悄悄告诉我，我的演讲用时48秒，并跟我开玩笑：“你这干脆就叫‘一分钟演讲’吧。”